Jessi는 항상 자기만의 장르였다. 시끄럽고, 직설적이고, 웃기고, 감정적이며, 누구에게도 자신을 희석하려 하지 않는다. P.M.S (Pretty Mood Swings), 그녀의 컴백 EP는 그런 평판을 가져와 이전 작업들보다 더 복합적인 무언가로 확장시킨다. 제목에서 바로 드러나듯—변덕을 재치 있게 되찾아 “과하다”고 여겨지던 것을 강력함으로 바꿔버린다. 이 EP는 그녀의 거친 면을 다듬지 않는다. 오히려 그 면을 끌어안아, 태도와 슬픔, 유머, 자신감의 모든 날카로운 순간들이 사과 없이 존재하도록 둔다.

 

오프닝 트랙인 "Girls Like Me"는 논지를 지체 없이 알린다. Jessi는 "Yeah, I curse, yeah, I'm loud, and I got my titties out" 같은 라인을 권한을 더는 요구하지 않는 사람만이 가질 수 있는 자기 확신으로 쏟아낸다. 곡은 그녀 특유의 운율—랩, 펀치라인, 스웨거—로 구성되어 비트 위에 얹히기보다 비트를 뚫고 나오는 힘으로 전달된다. 그녀는 이 특정한 길을 잘 찾아냈다: 만화적이지 않으면서 강하고, 진지함을 깎아내리지 않으면서 웃기며, 진정성을 잃지 않는 연극적 표현을 보여준다. 곡은 계속 고조되다가 아웃트로에서 예상보다 더 정교하게 느껴지는 브레이크다운으로 미끄러지는데, 이는 원할 때 구조도 제공할 수 있다는 걸 모두에게 상기시키는 듯하다.

 

그다음의 "Brand New Boots"는 왼쪽으로 급선회한 듯하지만 묘하게도 완벽하게 맞아떨어진다. 라틴 혼이 힙합 퍼커션 위를 달리며 트랙을 전면적인 축제로 연다. "I got Seoul in my sneakers"는 자체로도 좋은 라인이지만 이어지는 "I feel so fuckin alive… I'm done crying myself to sleep at night"는 그녀의 담담한 전달 덕분에 더 강하게 와닿는다. 과장된 은유나 광택 있는 낙관이 없다. 거의 무너질 뻔한 시기를 겪고 난 뒤 자신을 되찾아가는 여성이 긁어 올리듯 말하는 소리 같다. 지난 1년간 겪은 레이블 드라마, 대중의 시선, 커리어 재정비 같은 격변을 고려하면 이 트랙은 업계가 그녀의 진화에 준비됐든 아니든 나아가겠다는 선언처럼 읽힌다. 프로덕션의 향수적인 요소는 오프너의 혼란을 정리해주는 따뜻함을 준다.

 

이어서 나오는 "HELL"은 이 앨범의 진짜 중력 중심처럼 느껴진다. 부드러운 신스와 그녀가 곡 초반에 깊게 들이쉬는 소리는 그녀가 한 마디도 부르기 전에 이미 톤의 변화를 알린다. Jessi의 공적 페르소나는 에너지와 허세에 크게 연결돼 있기 때문에 갑옷을 벗고 취약함에 머무르는 모습을 듣는 건 반가운 변화다. 그녀의 노래 목소리는 허스키하고 결이 느껴지며 사람들이 생각하는 것보다 통제되어 있어 곡을 더 어두운 감정적 공간으로 끌어들인다. "Bad girl sad, wish I never danced with the devil" 같은 라인은 쉽게 멜로드라마로 빠질 수 있지만, 그녀의 전달 방식이 그 표현을 단단하게 받쳐준다. 연극적이지 않고 지친 느낌이다. 트랙 전체가 영어로 쓰였다는 점도 명확함을 더한다; 감정이 번역의 틈이나 스타일적 여과 없이 바로 닿는다. 이 프로젝트에서 그녀가 객석을 위해 연기하는 걸 멈추고 실시간으로 어떤 걸 소화하는 것처럼 노래하는 첫 순간이다. EP 중 가장 무거운 트랙이자 어쩌면 최고일 수도 있다.

"Marry Me"는 감정적 실타래를 이어가지만 톤을 바꾼다. 글로 보면 컨셉이 거의 너무 직접적으로 보인다—가장 문자 그대로의 방식으로 약속을 요구하는 Jessi: "Make me yours at the altar… get down on one knee, say will you marry me." 하지만 그 직설성이 이 곡을 먹히게 만든다. 그녀는 상징 뒤에 숨거나 멋있어 보이려고 욕구를 누르는 타입이 아니다. 기타 주도의 소울 팝 프로덕션은 그녀의 평소 강한 외피와 균형을 이루는 달콤함을 준다. Jessi가 이 정도로 부드러움에 기대는 걸 듣는 일은 흔치 않으며, 그 결과는 그녀에게 씌워진 모든 고정관념들을 희석시키는 감정적 투명성이다. 사람들은 그녀를 영원한 와일드카드, 거칠게 말하는 업계 반항아로 그리길 좋아한다. 물론 그녀가 그런 면도 있지만, "Marry Me"에서는 단순히 솔직하다—비전통적인 성공을 이뤘지만 여전히 가장 전통적인 형태의 안정감과 헌신을 원한다는 사람. Jessi를 오래 지켜봐온 이들에게는 처음 보이는 것보다 훨씬 더 드러내는 곡이다.

 

EP를 닫는 "Newsflash"가 나오면 그녀는 다시 본연의 자리로 돌아온다—날카롭고 리드미컬하며 팬들이 사랑하는 그 약간의 미친 기운까지. 그녀의 한인계 미국인 정체성에 대한 오마주인 이 트랙은 NYC 랩의 질감을 적극적으로 끌어들인다: 잘라진 샘플, 또렷한 퍼커션, 자신감을 불러일으키는 그루브. 구조와 스웨거 면에서 "Zoom" 같은 히트곡이 떠오르지만 더 묵직하다. 마치 폭풍의 반대편에서 노래를 전하는 것처럼 들린다. "She's still that B, I'm the UNNI"나 "Still rocking that stage like a wild child" 같은 라인은 모든 성장과 내성의 시간에도 그녀 예술성의 핵심은 변하지 않았음을 상기시킨다. 그녀는 사람들을 고무하고, 밀고, 도발하고, 이끌러왔다. 트랙과 EP를 "Jebbies, 고마워"로 마무리하는 건 전체 프로젝트를 팬들에게 닿는 감사의 마음으로 고정시킨다. 단순한 제스처지만 랩 톤에서 그녀가 감상적이 되기 위해 취할 수 있는 가장 직접적인 표현이다. 커튼콜에서 그녀의 한편을 지켜준 팬들에게 가하는 우아한 인사다.

P.M.S 가 성공하는 이유는 Jessi의 성격을 억누르거나 부드럽게 해야 할 약점이 아니라 장점으로 대하기 때문이다. 시끄러운 순간들이 강하게 다가오는 건 취약한 순간들이 그것을 정당화해주기 때문이다. 실연의 고통은 그녀가 은유 뒤에 숨지 않기 때문에 더 선명하게 느껴진다. 그리고 끝에서 다시 완전한 허세 모드로 전환할 때 그것은 현명한 선택처럼 느껴진다.

 

P.M.S에서 들리는 Jessi는 진짜다—감정적이고, 시끄럽고, 회복력 있으며, 틀에 갇히지 않으려 한다. 지금까지의 작업 중 가장 다차원적이고, 솔직히 말해 그게 어쩌면 가장 예쁜 무드일지도 모른다.

 

P.M.S by Jessi is out now.