Reseña: P.M.S de Jessi, el retrato de una mujer que no se quiebra
by Hasan Beyaz

Jessi siempre ha sido un género propio. Ruidosa, directa, graciosa, emotiva, sin ganas de diluirse por nadie. P.M.S (Pretty Mood Swings), su EP de regreso, toma esa reputación y la estira hacia algo más complejo de lo que sus proyectos anteriores permitían. El título lo señala de inmediato —una reapropiación con ironía de la volatilidad, convirtiendo lo que suele enmarcarse como “demasiado” en algo poderoso. El EP no pule sus aristas. Se apoya en ellas, dejando que cada pico de actitud, dolor, humor y seguridad exista sin disculpas.
La pista de apertura, “Girls Like Me”, no pierde tiempo en anunciar la tesis. Jessi suelta líneas como “Yeah, I curse, yeah, I'm loud, and I got my titties out” con ese tipo de posesión propia que solo viene de alguien que hace tiempo dejó de pedir permiso. La canción se construye sobre esa cadencia característica de Jessi: rap, remate cómico, swagger, todo entregado con una fuerza que atraviesa el beat en lugar de posarse encima. Ha encontrado ese carril específico: dura sin volverse caricaturesca, divertida sin socavar su seriedad, teatral sin perder sinceridad. La canción sigue escalando hasta que el outro se desliza hacia un breakdown que suena más pulido de lo esperado, como recordándole a todos que puede dar estructura cuando quiere.
Desde ahí, “Brand New Boots” se siente como un giro a la izquierda que de algún modo tiene perfecto sentido. Trompetas latinas recorren una percusión hip-hop y abren la pista anunciando una fiesta en toda regla. “I got Seoul in my sneakers” es una línea genial por sí sola, pero la continuación —“I feel so fuckin alive… I’m done crying myself to sleep at night”— golpea más por la manera llana en que la entrega. No hay una metáfora sobreestilizada ni un optimismo brillante. Suena a una mujer recuperándose a sí misma después de un periodo que casi la rompe. Dadas las turbulencias que ha soportado el último año —dramas con el sello, escrutinio público, recalibraciones de carrera— esta pista se lee como la declaración de que ella sigue adelante, aunque la industria no esté lista para su evolución. La nostalgia de la producción le da una calidez que asienta el EP después del caos de la apertura.
Luego llega “HELL”, que se siente como el verdadero centro de gravedad. Los sintes suaves y la profunda inhalación que toma al inicio señalan un cambio tonal antes de que cante una palabra. La persona pública de Jessi está tan ligada a la energía y la bravura que oírla habitar la vulnerabilidad sin armadura es un viraje bienvenido. Su voz cantada —ronca, con textura y más controlada de lo que suelen darle crédito— arrastra la pista hacia un espacio emocional más oscuro. “Bad girl sad, wish I never danced with the devil” fácilmente podría deslizarse hacia el melodrama, pero la línea se ancla por su forma de decirla. Está cansada, no es teatral. El hecho de que toda la pista esté escrita en inglés también añade claridad; las emociones llegan sin huecos de traducción o filtros estilísticos. Este es el primer momento del proyecto en que deja de actuar para la sala y canta como si estuviera procesando algo en tiempo real. Es la pista más pesada del EP, y quizá también la mejor.
“Marry Me” continúa el hilo emocional pero cambia el tono. En papel, el concepto parece casi demasiado directo —Jessi pidiendo compromiso en los términos más literales: “Make me yours at the altar… get down on one knee, say will you marry me.” Pero esa sinceridad es lo que funciona. Ella nunca ha sido del tipo que se esconde tras simbolismos o suaviza sus deseos para parecer cool o desapegada. La producción soul-pop liderada por guitarra le da a la pista una dulzura que contrasta con su habitual fachada dura. No es común escuchar a Jessi inclinarse tanto hacia la ternura, y el resultado es una especie de transparencia emocional que socava todos los estereotipos proyectados sobre ella. A la gente le encanta pintarla como la comodín perpetua, la rebelde que habla duro. No es que no sea también esas cosas, pero en “Marry Me” es simplemente honesta: alguien que ha alcanzado un éxito poco convencional pero que aún quiere el sentido más tradicional de seguridad y devoción. Si has seguido a Jessi y conoces su persona, es una pista mucho más reveladora de lo que parece a primera vista.
Cuando “Newsflash” entra para cerrar el EP, vuelve a su elemento —afilada, rítmica y un poco desquiciada de la manera que los fans adoran. Un homenaje a su herencia coreano-estadounidense, el beat se apoya en texturas de rap de NYC: samples cortados, percusión nítida y un groove que invita a la confianza. Recuerda instantáneamente a sus éxitos como “Zoom” en estructura y swagger, pero más pesado, como si la canción la hubiese encontrado al otro lado de una tormenta. Líneas como “She’s still that B, I’m the UNNI” y “Still rocking that stage like a wild child” recuerdan a los oyentes que, a pesar de todo el crecimiento y la introspección, el núcleo de su arte sigue intacto. Está aquí para animar, empujar, provocar y liderar. Terminar la pista —y el EP— con “Jebbies, 고마워” ancla todo el proyecto en la gratitud. Es un gesto sencillo, pero es lo más directo que puede ponerse Jessi cuando toca la sentimentalidad en sus momentos de rap. Una reverencia elegante al final del telón para los fans que se han mantenido a su lado mientras su carrera daba giros impredecibles.
P.M.S tiene éxito porque trata la personalidad de Jessi como una ventaja en lugar de algo que haya que contener o suavizar. Los momentos estridentes funcionan porque los vulnerables se los han ganado. El desamor duele más porque no se esconde tras metáforas. Y cuando vuelve a su modo de total bravura al final, se siente como una decisión inteligente.
La Jessi que oímos en P.M.S es la real —emocional, ruidosa, resistente y negándose a ser encasillada. Es su trabajo más multidimensional hasta la fecha y, honestamente, quizá ese sea el estado de ánimo más bonito de todos.
P.M.S de Jessi ya está disponible.