Jessiはいつだって彼女自身が一つのジャンルだった。大声で、率直で、ユーモラスで、感情的で、誰のためにも自分を薄めようとしない。P.M.S (Pretty Mood Swings)、彼女のカムバックEPは、その評判を受け取り、これまでの作品よりも複雑なものへと伸ばしている。タイトルがすぐに示しているように――揺れ動く感情を皮肉めいて取り戻し、「過剰だ」と見なされがちなものを力に変えている。EPは彼女の角を丸めたりしない。むしろそこに寄り添い、態度の刺、悲しみ、ユーモア、自信のすべてのとげが謝罪なく存在することを許している。

 

オープニング曲の「Girls Like Me」は、題旨を宣言するのに時間を浪費しない。Jessiは「そう、私は汚い言葉を使う、そう、私は大声だし、胸も見せる」というようなラインを、許可を求めるのをとっくにやめた者だけが持つ自己確信で吐き出す。この曲はあのJessi特有のカデンツ──ラップ、パンチライン、スワッグ──を土台にしていて、ビートの上にきれいに乗るのではなく、ビートを切り裂くような力で届けられる。彼女はこの特定のレーンを極めている：漫画的になりすぎずタフで、真剣さを損なわないユーモアがあり、演劇的でも嘘偽りのない誠実さを失わない。曲はアウトロまでエスカレートし、予想以上に洗練されたブレイクダウンに滑り込み、やろうと思えば構成力も見せられるということを皆に思い出させるようだ。

 

そこから「Brand New Boots」は一見左折するように感じるが、なぜか完全に筋が通っている。ラテンのホーンがヒップホップのパーカッションの上を走り、トラックをフルブローのフィエスタに開く合図を送る。「I got Seoul in my sneakers」はそれ自体で素晴らしいラインだが、その後の「I feel so fuckin alive… I’m done crying myself to sleep at night」は、彼女があまり飾らずに直球で歌うことでより重く響く。過度にスタイライズされた比喩や光沢のある楽観はない。ほとんど壊れかけた期間の後に自分を取り戻すために必死にもがく女性の声のように聞こえる。ここ1年で彼女が耐えてきた混乱――レーベルのトラブル、公の審査、キャリアの再調整――を踏まえると、このトラックは業界が彼女の進化に準備ができているかに関わらず進んでいくという宣言のように読める。プロダクションのノスタルジーが温かみを与え、オープナーの混沌のあとでEP全体を落ち着かせている。

 

そして「HELL」が来ると、それが本当の重心のように感じられる。柔らかなシンセと冒頭で彼女が深く吸い込む息が、歌が始まる前にトーンの変化を告げる。Jessiの公のペルソナはエネルギーと虚勢に結びついていることが多いが、鎧を脱いで脆さに座るのを聞くのは歓迎すべき変化だ。彼女の歌声はハスキーでテクスチャーがあり、人々が与えるクレジットよりもコントロールされていて、トラックをより暗い感情的な領域へ引き込む。「Bad girl sad, wish I never danced with the devil」はメロドラマに陥りかねないが、そのラインは彼女の歌い方によって地に足がついている。演技めいたものではなく疲れ切った響きだ。さらに、この曲全体が英語で書かれているという事実が明確さを加えている；感情は翻訳の隙間や様式的なフィルターなしにダイレクトに届く。プロジェクトで彼女が観客のために「演じる」のをやめ、リアルタイムで何かを処理しているように歌う最初の瞬間だ。EPの中でも最もヘヴィーなトラックであり、おそらく最高作でもある。

 

「Marry Me」は感情の糸を引き続き繋ぎながらもトーンを変える。書面上ではコンセプトはほとんど単純すぎるように見える――Jessiが極めて文字通りにコミットメントを求める：「祭壇で私をあなたのものにして…片膝をついて、結婚してくれと言って」。しかしその直球さこそが効いている。彼女は象徴の後ろに隠れたり、クールに見せるために欲望を和らげたりするタイプではない。ギターを軸にしたソウルポップのプロダクションが、彼女のいつもの硬い外装に対して甘さを与えている。Jessiがここまで柔らかさに寄り添うのを聴けることは滅多になく、その結果は彼女に投影されてきたあらゆるステレオタイプを覆すような感情の透明性だ。人々は彼女を常にワイルドカードで業界に反抗する存在として描きたがる。それは彼女がそうでないと言っているわけではないが、「Marry Me」では彼女は単純に正直だ――型破りな成功を手にしながらも、最も伝統的な安心と献身を求めている人なのだ。Jessiを追ってきた人なら、このトラックが最初に見えるよりもずっと啓示的であることがわかるだろう。

 

EPを締めくくる「Newsflash」が流れ込むころには、彼女は再び本領を発揮している――鋭く、リズミカルで、ファンが愛する少しぶっ飛んだスタイルだ。彼女の韓米ハイブリッドなバックグラウンドへのオマージュとして、ビートはNYCラップの質感に寄り、カットされたサンプル、鮮やかなパーカッション、そして自信を誘うグルーヴが特徴だ。構造やスワッグにおいて「Zoom」のようなヒット曲を即座に連想させるが、嵐の向こう側から歌っているかのようにより重みがある。「She’s still that B, I’m the UNNI」や「Still rocking that stage like a wild child」といったラインは、成長と内省があっても彼女の芸術性の核は変わっていないことを思い出させる。彼女は盛り上げ、押し、挑発し、導くためにここにいる。トラックとEPの終わりを「Jebbies, 고마워」で締めることは、プロジェクト全体を感謝の気持ちに根ざさせる。シンプルな所作だが、ラップの瞬間で彼女が感傷に最も直接的になれる形でもある。予測不能な変転を経ても自分の味方でいてくれたファンへの優雅な一礼だ。

 

P.M.Sが成功しているのは、Jessiの人格を抑えたり和らげたりするべきものではなく、利点として扱っているからだ。大声の瞬間が効くのは、脆さの瞬間がそれを正当化しているからだ。心の痛みは彼女が比喩の背後に隠れないことでより鋭く感じられる。そして最後にフルな虚勢モードに戻ると、それが賢い選択のように感じられる。

 

P.M.Sで聞こえるJessiは本物だ――感情的で、大声で、回復力があり、箱に入れられることを拒む。これまでで最も多面的な作品であり、正直に言って、それこそが最も美しいムードなのかもしれない。

 

P.M.S by Jessi is out now.