Um ano após o início da carreira, XLOV parecem menos um ato de estreia e mais uma provocação que acabou tomando forma como um grupo. Debutando em janeiro de 2025, a ascensão deles foi rápida, mas o que a torna notável é sua coerência. Do debut ao primeiro miniálbum, XLOV trataram a autoexpressão não como estratégia de marca, mas como um princípio operacional – algo que governa como escrevem, se movem, cantam, enquadram o espaço e se posicionam diante do olhar que os observa.

Isto não é acidental. É estrutural.

Uma arte que se recusa a ser traduzida

O que distingue XLOV da maioria dos grupos estreantes é a recusa em se transformar em algo confortável. Muitos artistas flertam com a ambiguidade; XLOV se compromete com ela. O trabalho deles não pede para ser decodificado de forma limpa, nem se ameniza para evitar interpretações equivocadas. 

Essa postura está presente desde “I’mma Be”, lançado em 7 de janeiro de 2025. O debut não perseguiu imediatismo nem escala. Em vez disso, estabeleceu um tom: controlado, seguro de si, e deliberadamente desinteressado em facilitar a familiaridade do público. As apresentações carregavam uma tensão teatral; corpos mantidos com intenção, expressões que pareciam observadas em vez de oferecidas. Mesmo nesse estágio inicial, XLOV não estavam tanto se apresentando para a plateia quanto na frente dela.

Essa distinção importa. Sinaliza autoria.

Crescimento como esclarecimento, não ajuste

Com o follow-up “I ONE”, lançado em junho de 2025, o grupo não ajustou sua identidade para atender à demanda. A demanda se ajustou para encontrá-los. O salto acentuado nas vendas – particularmente os números da primeira semana – refletiu um público crescente disposto a seguir um grupo que não se simplificava para expandir. Em vez de arredondar as arestas, XLOV as tornou mais nítidas.

Essa clarificação ganhou foco através da faixa-título do álbum, “1&Only.” Lançada durante o Mês do Orgulho, a canção inclinou-se para o controle – uma faixa circular, carregada de groove, que prioriza o ritmo corporal em vez do clímax pop. Em vez de dramatizar a rebelião, “1&Only” a normalizou: fluides de gênero incorporados ao movimento, à linguagem e ao styling de forma tão natural que deixaram de ser lidos como provocação e passaram a funcionar como método.

As performances aguçaram isso ainda mais. A coreografia transitava fluentemente entre movimentos codificados como femme e a potência tradicional dos grupos de garotos, não como contraste, mas como coexistência. O efeito não era ambiguidade por si só, e sim autoria – um senso claro de que XLOV não estavam mais testando ideias, mas exercendo-as com precisão.

Tornou-se evidente aqui que o apelo de XLOV não estava enraizado no choque ou na novidade. Vinha da consistência. Cada lançamento reforçava as mesmas ideias centrais por formas diferentes: controle do espaço, linguagem performática fluida e um conforto visível com o desejo que não é enquadrado para pedir permissão.

É aqui que a arte de XLOV começa a parecer menos expressão e mais método.

UXLXVE como declaração de tese

UXLXVE – o primeiro miniálbum deles, lançado em 5 de novembro de 2025 – é o ponto em que XLOV começou a articular filosofia. O álbum não apenas explora a dualidade – ele é construído sobre ela. Som, letra e estrutura operam através da contradição: contenção diante do excesso, intimidade diante da confrontação, polimento diante da abrasão.

Crucialmente, o disco nunca resolve essas tensões. Permite que coexistam.

Essa escolha é artística, não apenas estética. Resolver implicaria legibilidade, e legibilidade não é algo que XLOV pareça interessado em oferecer. Em vez disso, UXLXVE enquadra a identidade como algo instável e vivido – algo que muda conforme pressão, desejo e visibilidade.

“Rizz”, lançada como single principal do álbum, fica no centro disso. Não porque seja a faixa mais estridente, mas porque é a mais intransigente. A canção não representa a sedução como flerte. Ela a representa como controle. Pronomes não são codificados. O desejo não pede desculpas. A confiança não é aspiracional; é declarativa. A faixa não convida aprovação – pressupõe presença.

Essa suposição se estende à linguagem performática. A coreografia não busca espetáculo sincronizado; prioriza a intenção física. O movimento é segurado, liberado, e então segurado novamente. O espaço é tratado como algo a ser ocupado em vez de decorado. Por isso a encenação circular do MV de “Rizz” importa: o confinamento torna-se um local de agência. A restrição vira algo a ser dobrado, não algo de onde escapar.

O corpo como argumento

A arte de XLOV é profundamente incorporada. O trabalho deles insiste que o corpo não é apenas um veículo para coreografia, mas um sítio de significado. Espacates, quedas, cambalhotas – nada disso é ornamental. Cada gesto comunica uma postura.

Isso é especialmente importante na forma como o grupo navega a expressão de gênero. XLOV não apresenta a “ausência de gênero” como neutralidade ou delicadeza. Apresentam-na como excesso. Como presença. Como algo que exige espaço, em vez de encolher para caber nele. Essa escolha requalifica a andrógina deles, afastando-a da delicadeza e aproximando-a do poder.

Também explica por que suas performances frequentemente parecem mais próximas do teatro do que de uma rotina pop. O público não está apenas assistindo a uma música se desenrolar; está assistindo a uma posição sendo tomada – repetida vez após vez.

Números como resultado, não como objetivo

O fato de UXLXVE ter superado 100.000 cópias físicas até o fim de 2025 é significativo – mas não porque marque uma chegada comercial. Importa porque confirma que o público está disposto a investir em um grupo que não se reduz para alcançar escala.

O pico de vendas não contradiz a arte. Valida-a. Em vez de diluir a complexidade para crescer, XLOV cresceu insistindo na complexidade. Essa é a verdadeira anomalia no primeiro ano deles.

Um ano depois, ainda incompletos

O ano de estreia de XLOV não parece completo porque não foi projetado para ser. O trabalho deles resiste ao fechamento. Cada lançamento deixa fios sem nó, perguntas sem resposta, espaços deliberadamente não preenchidos.

Isso pode frustrar alguns. Irá afastar outros. Mas é também por isso que os próprios XLOV não soam como um momento – soam como um sistema ainda em construção.

Aos um ano, XLOV não são definidos por sucesso ou novidade. São definidos pela recusa: recusa em amaciar, recusa em esclarecer, recusa em se comportar como se ser entendido fosse o objetivo.

Se o primeiro ano prova algo, é isto – XLOV não estão tentando ser vistos. Estão decidindo como querem ser olhados. E essa decisão, mais do que qualquer número, é o que torna a trajetória deles digna de observação.