데뷔 1년을 맞은 XLOV는 신인 그룹이라기보다 하나의 집단으로 형태를 빚어낸 도발처럼 느껴진다. 2025년 1월 데뷔한 이들은 빠르게 성장했지만, 주목할 점은 그 성장의 일관성이다. 데뷔부터 첫 미니앨범에 이르기까지 XLOV는 자기 표현을 브랜딩이 아니라 작동 원리로 다뤄왔다. 그것은 그들이 쓰고, 움직이고, 노래하고, 공간을 구성하며, 그들을 바라보는 시선에 대해 스스로를 위치시키는 방식을 관장한다.

이것은 우연이 아니다. 구조적이다.

번역을 거부하는 예술성

XLOV를 대부분의 신인 그룹과 구별하는 점은 편안함으로 스스로를 번역하는 것을 거부한다는 것이다. 많은 아티스트가 모호함을 즐기지만, XLOV는 모호함에 전념한다. 그들의 작업은 깔끔하게 해독되기를 요구하지도, 오해를 피하려고 스스로를 부드럽게 만들지도 않는다.

이런 태도는 2025년 1월 7일 공개된 “I'mma Be”부터 존재해 왔다. 데뷔곡은 즉시성과 규모를 좇지 않았다. 대신 톤을 세웠다: 통제된, 자기 소유적이며, 관객을 친숙함으로 이끌어 들이려는 데 관심이 없는 태도. 퍼포먼스에는 연극적 긴장이 깔려 있었다; 신체는 의도를 가지고 고정되어 있었고, 표정은 제공되는 것이라기보다 관찰되는 듯했다. 초반부터 XLOV는 관객을 위해 공연하는 것이라기보다 관객 앞에서 공연하고 있었다.

그 차이는 중요하다. 그것은 저작권(저자성)을 알린다.

조정이 아닌 명확화로서의 성장

2025년 6월 발매된 후속작 “I ONE”에서 그룹은 수요에 맞춰 정체성을 조정하지 않았다. 수요가 그들을 맞춰왔다. 특히 첫 주 판매량에서의 급증은 확장에 맞춰 자신을 단순화하지 않는 그룹을 따르려는 커져가는 관객을 반영했다. 모서리를 둥글게 만드는 대신, XLOV는 그것들을 더 분명하게 했다.

그 명확성은 앨범 타이틀곡 “1&Only”를 통해 더욱 선명해졌다. 프라이드 달에 발매된 이 곡은 통제 쪽으로 기울었다 — 그루브가 강하고 순환적인 트랙으로, 팝의 클라이맥스보다 신체적 리듬을 우선시한다. 반항을 극적으로 묘사하기보다 “1&Only”는 그것을 정상화했다: 젠더 유동성이 움직임, 언어, 스타일링에 자연스럽게 녹아 들어 도발로 읽히기를 멈추고 방법으로 기능하기 시작했다.

퍼포먼스는 이를 더 날카롭게 만들었다. 안무는 펨(여성 코드)으로 여겨지는 동작과 전통적 보이그룹의 파워를 유동적으로 오갔는데, 대비가 아니라 공존으로서였다. 그 효과는 그 자체로 모호함을 위한 모호함이 아니라 저자성 — XLOV가 더 이상 아이디어를 시험하는 단계가 아니라 정밀하게 실행하고 있다는 분명한 감각이었다.

여기서 분명해진 것은 XLOV의 매력이 충격이나 새로움에 뿌리를 둔 것이 아니라 일관성에서 나온다는 점이다. 각 발매는 공간 통제, 유동적인 퍼포먼스 언어, 허가를 구하지 않는 욕망에 대한 눈에 띄는 편안함이라는 같은 핵심 아이디어를 다양한 형태로 강화했다.

이 지점에서 XLOV의 예술성은 표현이라기보다 방법처럼 보이기 시작한다.

UXLXVE를 테제로

UXLXVE — 2025년 11월 5일 발매된 그들의 첫 미니앨범 — 은 XLOV가 철학을 말하기 시작한 지점이다. 이 앨범은 단순히 이중성을 탐구하는 것이 아니라, 그 위에 구축되어 있다. 사운드, 가사, 구조는 모두 모순을 통해 작동한다: 과잉에 대한 자제, 대결에 대한 친밀감, 광택에 대한 거친 질감.

결정적으로, 이 레코드는 이런 긴장들을 해결하지 않는다. 공존하도록 내버려 둔다.

그 선택은 미학적 선택이 아니라 예술적 선택이다. 해결은 가독성을 암시하는데, 가독성은 XLOV가 제공하는 데 관심 있어 보이는 것이 아니다. 대신 UXLXVE는 정체성을 불안정하고 삶으로서의 것으로 프레임한다 — 압력, 욕망, 가시성에 따라 변하는 것.

앨범의 리드 싱글로 발매된 “Rizz”는 이 중심에 자리한다. 가장 소란스러운 곡이라서가 아니라 가장 타협하지 않는 곡이기 때문이다. 이 곡은 유혹을 플러팅으로 연기하지 않는다. 통제로서 연기한다. 대명사는 숨겨지지 않는다. 욕망에 대해 사과하지 않는다. 그 자신감은 동경할 만한 모델이 아니라 선언적이다. 이 트랙은 승인받기를 초대하지 않는다 — 존재를 전제로 한다.

그 전제는 퍼포먼스 언어로도 확장된다. 안무는 동기화된 스펙터클을 목표로 하지 않는다; 신체적 의도를 우선시한다. 움직임은 유지되고 풀리고 다시 유지된다. 공간은 장식할 대상이 아니라 점유할 대상으로 다뤄진다. 그래서 “Rizz” 뮤직비디오의 원형 무대 배치는 중요하다: 제약된 공간은 주체성의 장이 된다. 제한은 탈출해야 할 것이 아니라 구부려야 할 것이 된다.

주장의 도구로서의 신체

XLOV의 예술성은 깊이 신체화되어 있다. 그들의 작업은 신체가 단순한 안무의 수단이 아니라 의미의 현장임을 주장한다. 스플릿, 드롭, 공중제비 — 그 어느 것도 장식이 아니다. 각 제스처가 입장을 전달한다.

이것은 그룹이 젠더 표현을 다루는 방식에서 특히 중요하다. XLOV는 '젠더리스'를 중립성이나 부드러움으로 제시하지 않는다. 그들은 그것을 과잉으로, 존재감으로 제시한다. 공간을 줄이기 위해 자기 자신을 축소하는 대신 오히려 공간을 요구하는 것으로 제시한다. 그 선택은 그들의 앤드로지니를 섬세함에서 힘으로 재구성한다.

또한 이것이 그들의 퍼포먼스가 종종 팝 루틴보다 연극에 더 가깝게 느껴지는 이유를 설명한다. 관객은 단순히 노래가 펼쳐지는 것을 보는 것이 아니라—반복해서—어떤 입장이 취해지는 것을 보고 있다.

목표가 아닌 결과로서의 수치

UXLXVE가 2025년 말까지 실물 음반 100,000장을 넘긴 것은 의미 있다 — 그러나 그것이 상업적 도달을 의미하기 때문은 아니다. 중요한 것은 관객이 자신을 확장하기 위해 자신을 단순화하지 않는 그룹에 투자할 의사가 있다는 것을 확인시켜준다는 점이다.

판매 급증은 예술성을 부정하지 않는다. 오히려 그것을 입증한다. 복잡성을 희석해 성장하기보다, XLOV는 복잡성을 고집함으로써 성장했다. 이것이 그들의 첫 해에서 진짜 이례적인 점이다.

데뷔 1년, 여전히 미완성

XLOV의 데뷔 첫 해는 완결된 느낌이 들지 않는다. 설계 자체가 완결을 염두에 둔 것이 아니기 때문이다. 그들의 작업은 종결을 거부한다. 각 발매는 실을 남기고, 질문을 남기며, 일부러 공간을 비워 둔다.

그것은 일부에게는 답답함을 줄 수 있다. 다른 이들을 멀어지게 할 것이다. 하지만 바로 그 때문에 XLOV는 순간처럼 읽히지 않는다 — 건설 중인 체계처럼 읽힌다.

한 해가 지난 시점에서 XLOV는 성공이나 새로움으로 정의되지 않는다. 그들은 거부로 정의된다: 부드러워지지 않음의 거부, 명확해지지 않음의 거부, 이해되는 것이 목표라는 식으로 행동하지 않음의 거부.

첫 해가 입증한 게 있다면 이거다 — XLOV는 보이려고 하는 것이 아니다. 그들은 어떻게 보일지 결정하고 있다. 그리고 그 결정은 어떤 수치보다 그들의 궤적을 지켜볼 가치가 있게 만든다.