Em 20 de agosto de 2018, o LOONA finalmente se apresentou como doze. Após dezoito meses de mistério, lançamentos solo, sub-units e teorias de fãs que foram ganhando proporções de um universo próprio, elas se apresentaram com o mini-álbum [+ +] — não apenas como uma estreia, mas como a culminação de um dos projetos de lançamento mais ambiciosos da história do K-pop. Para quem estava ali, a memória é inesquecível: um girl group que parecia mais um fenômeno cultural, com sua própria mitologia, estética e força gravitacional.

Sete anos depois, o LOONA já não existe como grupo ativo. A empresa desmoronou sob má gestão, as integrantes seguiram caminhos diferentes e o que antes era o projeto de girl group mais inventivo de sua era terminou em silêncio. Ainda assim, quando Jinsoul postou uma foto OT12 ontem, foi um lembrete cru de que o LOONA ainda está aqui — não como um grupo idol em funcionamento, mas como uma memória compartilhada, uma promessa não cumprida e um testemunho vivo do que arte e fandom podem criar juntos.

Para fãs ao redor do mundo, o LOONA continua sendo mais do que apenas um grupo – elas são um fenômeno, uma memória e um lembrete tanto do poder quanto da fragilidade da arte nesta indústria. Para celebrar o aniversário de um dos girl groups mais ambiciosos e amados do K-pop, revisitar o que elas foram, o que aconteceu e por que ainda importam.

Quem Elas Eram

Desde o momento em que a BlockBerry Creative começou a revelar o LOONA em 2016, ficou claro que aquilo não era um girl group comum. Cada integrante foi apresentada com um single solo, um videoclipe e, muitas vezes, uma sub-unit antes da estreia completa das doze integrantes em 2018. O LOONA nunca foi apenas “doze meninas em um grupo”. Elas eram uma constelação.

Cada conceito era uma peça do quebra-cabeça do vasto LOONAVERSE. Elas não eram apenas promovidas como idols, mas como figuras mitológicas — garotas ligadas à lua, frutas, espelhos, androides, até mesmo ao próprio Éden. Era absurdo, extremamente ambicioso e, o mais importante, funcionou.

Na época, parecia incrivelmente extravagante — doze estreias em miniatura, cada uma cuidadosamente construída com sua própria identidade sonora e visual. Mas, olhando em retrospecto, também foi uma das estratégias de negócios mais ousadas da história do K-pop. O que a BlockBerry, sem querer, inaugurou foi um modelo que tratava o grupo não como um ato fixo, mas como um ecossistema narrativo em desenvolvimento. Cada solo era uma “prova de conceito” — uma forma de antecipar o investimento em construção de mundo em vez de priorizar vendas de curto prazo.

O LOONA se tornou um dos primeiros grupos de K-pop realmente nascidos da internet — um ato pensado primeiro para fandom, feito para viralizar antes das paradas, com mitologia antes de métricas. Foi assim que “stan LOONA” ultrapassou o próprio grupo. Não era apenas um meme, mas uma abreviação de certo tipo de identidade de fandom: irônica, mas sincera; profundamente online, mas participativa em escala global. Durante anos, o LOONA foi menos um girl group e mais um experimento vivo de como o K-pop poderia funcionar em uma cultura de fãs conectada e transnacional.

Quando “favOriTe” foi lançado, o mundo já estava observando. Formadores de opinião do Ocidente como Grimes, Charli XCX e Kim Petras declararam publicamente ser fãs. Aparentemente, a Live Nation assinou com elas um contrato de turnê — algo quase inédito na época, ainda mais para um grupo rookies. A lore delas foi comparada ao Universo Cinematográfico da Marvel, e o lançamento pré-debut foi considerado a estratégia de K-pop mais inventiva de sua época.

E, musicalmente, elas entregaram. Da elegante “Eclipse” de Kim Lip ao eufórico “Hi High”, da transcendência de “Butterfly” à escuridão voltada para o futuro de “So What”, a discografia do LOONA era tão versátil quanto visionária. Para muitos, o LOONA não apenas chegou — elas redefiniram completamente o que um girl group poderia ser.

O Que Aconteceu

A versão curta: BlockBerry Creative.

A versão longa: um dos casos mais desastrosos de má gestão empresarial da história do K-pop.

Anos de alegada liderança ruim, contratos abusivos e ganância corporativa levaram a processos, atividades canceladas e, por fim, ao colapso. Mas tratar a queda do LOONA como uma tragédia isolada é perder o ponto central: o colapso foi sistêmico.

Lá em 2018, o LOONA era uma constelação de histórias, símbolos e possibilidades costuradas por meio de projetos solo e sub-units, muito antes da estreia oficial. Elas não estavam apenas se preparando para entrar no K-pop, estavam se preparando para reinventá-lo. Mesmo naquela época, parecia que estávamos vendo algo sem precedentes: um grupo global desde o início, mítico em sua proposta e já vivo na imaginação de fãs do mundo inteiro.

É isso que torna seu desmoronamento tão doloroso. O LOONA nunca foi oficialmente disbanded, mas a negligência da BlockBerry levou cada integrante a lutar para sair por meio da Justiça. Os fãs também foram forçados a agir. Quando The Origin Album — originalmente previsto para 3 de janeiro de 2023 — foi adiado por tempo indeterminado em meio à controvérsia sobre a saída de Chuu e às disputas judiciais em andamento, os Orbits organizaram um boicote global ao álbum e a todas as atividades relacionadas ao LOONA. As pré-vendas foram canceladas em massa, hashtags se espalharam pelas redes sociais e até guias apareceram explicando por que apoiar a empresa significava prejudicar as próprias artistas. Em alguns casos, plataformas de streaming exibiam apenas a capa do álbum, um testemunho fantasmagórico da recusa dos fãs em permitir que a BlockBerry lucrasse com seu grupo amado.

Em meados de 2023, as doze integrantes já tinham se espalhado — não como uma única constelação brilhante, mas como fragmentos traçando novas órbitas:

• ARTMS (Heejin, Haseul, Kim Lip, Jinsoul, Choerry) sob a Modhaus.

• Loossemble (Hyunjin, Yeojin, Vivi, Gowon, Hyeju) sob a CTDENM — que, em uma das ironias mais cruéis, lançou uma light stick em julho de 2024, apenas alguns meses antes de o grupo ser colocado em pausa em novembro daquele ano.

• Chuu e Yves como solistas, trilhando caminhos individuais.

Em vez de um encerramento limpo, o LOONA se dissolveu em linhas do tempo paralelas. Cada novo capítulo carrega algo do mito original, mas o sonho de “12 como uma só” — o ciclo de luas completando juntas sua órbita — ficou suspenso.

A lição aqui não é apenas que uma empresa arruinou um grupo promissor. É que o sistema do K-pop — desenhado para priorizar a posse em vez da arte — conseguiu esmagar justamente o ato que provou o quão global, autossustentável e visionário esse modelo podia ser. Um grupo que um dia pareceu um projeto para o futuro virou, em vez disso, um caso de alerta.

Por Que Ainda Celebramos

O LOONA representa tanto o melhor quanto o pior da história moderna do K-pop. Elas foram a prova do que visão, arte e cultura de fãs podiam criar — mas também um lembrete contundente de quão frágil tudo isso é sob sistemas exploratórios. Perder o grupo foi uma das maiores falhas históricas do K-pop.

E, ainda assim, aniversários como este nos lembram: o LOONA existiu de verdade. A lore, a música, as teorias, os shows, o caos, a forma como fizeram as pessoas sentirem. Quando fãs se emocionam com uma foto OT12, não é nostalgia por uma novidade — é amor por um grupo que mudou o que significava ser fã, um grupo que conquistou um lugar na história do pop que nenhum disbandment pode apagar.

Para muitos, os solos pré-debut, a magia de “Butterfly” ou o momento em que se tornaram 12 em “favOriTe” não são apenas músicas — são capítulos das próprias vidas. O LOONA talvez não esteja hoje reunido no palco, mas permanece imortal na memória.

O LOONA ocupa esse raro espaço cultural de ser, ao mesmo tempo, inacabado e imortal. A discografia delas parece uma história interrompida no meio da frase, o que paradoxalmente alimenta seu legado — você não lamenta um encerramento, você lamenta a interrupção. Elas continuam suspensas em um gancho narrativo, orbitando para sempre na imaginação dos fãs.

Um Futuro, Um Dia

É agridoce — celebrar o que foi enquanto se lamenta o que nunca chegou a acontecer. Mas talvez seja isso que torne o LOONA único: elas sempre parecerão inacabadas, infinitas, como sua fita de Möbius de lore girando sem parar.

Lá em 2018, o LOONA representava o infinito: doze luas orbitando em torno de um universo em constante expansão. Em 2025, essa profecia ainda se mantém, embora não da forma que esperávamos. Elas permanecem infinitas não pela continuidade, mas pela recusa em acabar.

O LOONA sempre se apresentou como eterno — luas orbitando para sempre, um ciclo inquebrável. Ainda existe esperança, tênue mas teimosa, de que um dia o OT12 possa se reunir, ainda que brevemente. Até lá, os Orbits continuarão a celebrar todo 20 de agosto — não apenas pelo que o LOONA foi, mas pelo que o LOONA significou.

O LOONA não foi apenas um grupo. O LOONA foi um universo. E alguns universos, uma vez criados, nunca chegam realmente ao fim.