2018년 8월 20일, LOONA는 마침내 12인으로 완전체를 이루었다. 18개월에 걸친 미스터리, 솔로 롤아웃, 서브유닛, 그리고 자신들만의 우주로 뻗어나간 팬 이론들 끝에, 이들은 미니앨범 [+ +]로 자신들을 소개했다. 이는 단순한 데뷔가 아니라 K-pop 역사상 가장 야심 찬 론칭 중 하나의 결실이었다. 그 자리에 함께했던 이들에게 그 기억은 잊히지 않는다. LOONA는 단순한 걸그룹이 아니라, 고유한 신화와 미학, 그리고 강한 중력 같은 끌림을 지닌 하나의 문화 현상처럼 느껴졌다.

7년이 지난 지금, LOONA는 더 이상 활동 중인 그룹이 아니다. 소속사는 경영난 속에 무너졌고, 멤버들은 각자의 새로운 길로 흩어졌다. 한때 그 시대 가장 독창적인 걸그룹 프로젝트였던 LOONA의 여정은 침묵 속에 막을 내렸다. 하지만 어제 Jinsoul이 OT12 사진을 올렸을 때, 그것은 LOONA가 아직 여기에 있다는 사실을 적나라하게 떠올리게 했다. 비록 정상적으로 활동하는 아이돌 그룹의 모습은 아니더라도, LOONA는 여전히 하나의 공유된 기억이자, 이루어지지 못한 약속이며, 예술과 팬덤이 함께 무엇을 만들어낼 수 있는지 보여주는 살아 있는 증거다.

전 세계 팬들에게 LOONA는 단순한 그룹 그 이상이다. 이들은 하나의 현상이자 기억이며, 이 산업에서 예술성이 가진 힘과 동시에 그 취약함을 상기시키는 존재다. K-pop에서 가장 야심차고 사랑받았던 걸그룹 중 하나의 기념일을 맞아, 우리는 그들이 무엇이었는지, 어떤 일이 있었는지, 그리고 왜 여전히 중요한지를 다시 돌아본다.

그들은 누구였나

2016년 BlockBerry Creative가 LOONA를 하나씩 공개하기 시작한 순간부터, 이것이 평범한 걸그룹이 아니라는 사실은 분명했다. 각 멤버는 솔로 싱글과 뮤직비디오로 소개되었고, 2018년 12인 완전체 데뷔에 앞서 종종 서브유닛 활동까지 거쳤다. LOONA는 결코 단순히 “열두 명의 소녀가 모인 그룹”이 아니었다. 이들은 하나의 별자리였다.

각각의 콘셉트는 광대한 LOONAVERSE를 이루는 퍼즐 조각이었다. 이들은 단순한 아이돌이 아니라 달, 과일, 거울, 안드로이드, 심지어 에덴 자체와도 연결된 신화적 존재처럼 포장됐다. 황당할 정도로 대담했고, 무모할 만큼 야심찼지만, 중요한 건 그것이 실제로 통했다는 점이다.

당시에는 믿기 어려울 만큼 호화로운 시도처럼 느껴졌다. 각기 다른 사운드와 비주얼 아이덴티티를 가진 12개의 미니 데뷔가 차례로 이어졌으니 말이다. 하지만 돌이켜보면, 이는 K-pop 역사상 가장 과감한 비즈니스 전략 중 하나이기도 했다. BlockBerry가 의도치 않게 개척한 것은 그룹을 고정된 하나의 팀이 아니라, 펼쳐져 가는 서사적 생태계로 바라보는 방식이었다. 각 솔로는 하나의 “proof of concept”이었고, 단기 매출보다 세계관 구축에 선투자하는 모델이었다.

LOONA는 진정한 의미에서 인터넷 네이티브로 설계된 최초의 K-pop 그룹 중 하나가 됐다. 차트보다 바이럴을, 지표보다 신화를 먼저 염두에 둔 팬덤 우선형 프로젝트였던 셈이다. 그래서 “stan LOONA”는 그룹 자체를 넘어선 의미로 확장됐다. 그것은 단순한 밈이 아니라 특정한 팬덤 정체성을 가리키는 표현이었다. 아이러니하지만 진심이 담겨 있고, 인터넷에 깊이 뿌리내렸지만 전 세계적으로 참여 가능한 그런 정체성 말이다. 오랫동안 LOONA는 단지 걸그룹이 아니라, 네트워크로 연결된 초국가적 팬 문화 속에서 K-pop이 어떻게 작동할 수 있는지를 보여준 살아 있는 실험에 더 가까웠다.

“favOriTe”가 공개될 즈음, 세상은 이미 이들을 주목하고 있었다. Grimes, Charli XCX, Kim Petras 같은 서구의 트렌드세터들도 팬임을 밝혔다. 당시에는 거의 전례가 없었고, 특히 신인 그룹에게는 더더욱 보기 드문 일이었지만, Live Nation이 이들과 투어 계약을 맺었다는 보도도 있었다. 이들의 세계관은 마블 시네마틱 유니버스에 비유됐고, 데뷔 전 롤아웃은 그 시대 가장 독창적인 K-pop 전략으로 불렸다.

음악적으로도 기대를 저버리지 않았다. Kim Lip의 세련된 “Eclipse”부터 황홀한 “Hi High”, 초월적인 “Butterfly”, 그리고 미래지향적이면서도 어두운 분위기의 “So What”까지, LOONA의 디스코그래피는 다채로우면서도 비전이 뚜렷했다. 많은 이들에게 LOONA는 단순히 등장한 그룹이 아니었다. 오히려 걸그룹이 무엇일 수 있는지를 완전히 새로 정의했다.

무슨 일이 있었나

짧게 말하면: BlockBerry Creative 때문이다.

조금 더 길게 말하면: K-pop 역사상 가장 참담한 회사 운영 실패 사례 중 하나였다.

수년간 이어진 것으로 알려진 부실한 리더십, 착취적인 계약, 그리고 기업의 탐욕은 소송, 활동 취소, 그리고 결국 붕괴로 이어졌다. 하지만 LOONA의 몰락을 하나의 비극으로만 치부하는 것은 더 큰 맥락을 놓치는 일이다. 이들의 붕괴는 구조적인 문제였다.

2018년 당시만 해도 LOONA는 공식 데뷔 훨씬 전부터 솔로 프로젝트와 서브유닛을 통해 이야기, 상징, 가능성을 엮어 만든 하나의 별자리였다. 이들은 단지 K-pop에 들어갈 준비를 하는 것이 아니라, 그것을 다시 쓰기 위한 준비를 하고 있었다. 그때조차 우리는 전례 없는 무언가를 보고 있는 듯했다. 출발부터 글로벌했고, 서사적으로는 신화적이었으며, 이미 전 세계 팬들의 상상 속에서 살아 움직이고 있었다.

바로 그 점 때문에 이들의 해체 과정은 더욱 아프다. LOONA는 공식적으로 해체된 적이 없지만, BlockBerry의 방치로 인해 멤버들은 하나씩 법정을 통해 탈출해야 했다. 팬들 역시 행동에 나설 수밖에 없었다. Chuu의 탈퇴와 계속된 법적 분쟁으로 인해 원래 2023년 1월 3일 발매 예정이었던 The Origin Album이 무기한 연기되자, Orbits는 해당 앨범과 LOONA 관련 모든 활동에 대한 전 세계적 보이콧을 조직했다. 대량으로 예약 주문이 취소됐고, 해시태그가 소셜미디어 전반에 퍼졌으며, 회사를 지지하는 것이 결국 아티스트를 해치는 일이라는 점을 설명하는 가이드까지 등장했다. 일부 스트리밍 사이트에는 앨범 커버만 덩그러니 남아 있었는데, 이는 팬들이 BlockBerry가 자신들이 사랑하는 그룹으로 수익을 올리게 두지 않겠다는 의지를 보여주는 유령 같은 증거였다.

2023년 중반이 되자 12명은 하나의 빛나는 별자리가 아니라, 새로운 궤도를 그리는 조각들처럼 각자의 길로 흩어졌다.

• ARTMS (Heejin, Haseul, Kim Lip, Jinsoul, Choerry) under Modhaus.

• Loossemble (Hyunjin, Yeojin, Vivi, Gowon, Hyeju) under CTDENM — who, in one of the cruelest ironies, launched a light stick in July 2024, only months before the group was shelved that November.

• Chuu and Yves as soloists, carving individual paths.

깔끔한 피날레 대신, LOONA는 평행한 타임라인들로 흩어졌다. 새 챕터마다 원래의 신화 일부가 남아 있지만, “12명은 하나”라는 꿈, 즉 달의 주기처럼 함께 공전하며 완성되는 서사는 미완의 상태로 남겨졌다.

여기서 얻을 수 있는 교훈은 단지 한 회사가 유망한 그룹을 망쳤다는 사실만이 아니다. K-pop 시스템 자체가 예술성보다 소유를 우선하도록 설계된 구조 속에서, 얼마나 글로벌하고 자생적이며 비전 있는 모델인지 증명한 바로 그 그룹을 짓눌러 버렸다는 데 있다. 한때 미래의 청사진처럼 보였던 그룹은 결국 경고의 사례가 되고 말았다.

우리가 여전히 축하하는 이유

LOONA는 K-pop 현대사의 가장 좋은 면과 가장 나쁜 면을 동시에 보여준다. 비전, 예술성, 팬 문화가 무엇을 만들어낼 수 있는지 증명한 존재였지만, 동시에 착취적인 시스템 아래에서 그것이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지도 선명하게 보여줬다. 이들을 잃은 일은 K-pop 역사상 가장 큰 실수 중 하나다.

그럼에도 이런 기념일은 우리에게 다시 상기시킨다. LOONA는 실제로 존재했다는 사실을. 세계관도, 음악도, 이론도, 콘서트도, 혼란도, 그리고 사람들에게 남긴 감정까지 모두 진짜였다. 팬들이 OT12 사진에 감정적으로 반응하는 것은 단지 새로움에 대한 향수가 아니다. 팬이 된다는 것의 의미를 바꿔 놓은 그룹, 그리고 어떤 해체도 지울 수 없는 방식으로 팝 역사에 자리를 남긴 그룹에 대한 사랑이다.

많은 이들에게 데뷔 전 솔로들, “Butterfly”의 마법, 혹은 “favOriTe”에서 마침내 12명이 된 순간은 단순한 노래가 아니다. 자기 인생의 한 장면들이다. LOONA는 오늘날 함께 무대에 서 있지는 않지만, 기억 속에서는 영원히 살아 있다.

LOONA는 미완성과 불멸이라는 드문 문화적 공간에 존재한다. 이들의 디스코그래피는 마치 문장 중간에 끊긴 이야기처럼 느껴지는데, 역설적으로 이것이 곧 유산을 강화한다. 우리는 결말을 잃은 것이 아니라, 중단된 순간을 애도하는 것이다. 이들은 늘 클리프행어처럼 남아 있으며, 팬들의 상상 속에서 영원히 공전하고 있다.

언젠가의 미래

무언가를 기념하면서, 동시에 오지 못한 것을 애도하는 일은 참 씁쓸하다. 하지만 어쩌면 그것이 LOONA를 특별하게 만드는 이유일지도 모른다. 이들은 언제나 미완성처럼 느껴지고, 모비우스 띠 같은 세계관은 끝없이 반복되는 듯한 인상을 준다.

2018년, LOONA는 무한을 상징했다. 끝없이 팽창하는 우주를 중심으로 공전하는 12개의 달이었다. 2025년에도 그 예언은 여전히 유효하다. 우리가 예상한 방식은 아니지만 말이다. 이들은 계속 이어져서가 아니라, 끝내기를 거부함으로써 무한한 존재로 남아 있다.

LOONA는 언제나 영원성을 자처해 왔다. 영원히 공전하는 달들, 깨질 수 없는 순환처럼. 언젠가 OT12가, 아주 잠깐이라도 다시 모일 수 있으리라는 희미하지만 완고한 희망은 아직 남아 있다. 그때까지 Orbits는 매년 8월 20일을 계속 기념할 것이다. 그것은 LOONA가 무엇이었는지 때문만이 아니라, LOONA가 무엇을 의미했는지 때문이기도 하다.

LOONA는 단순한 그룹이 아니었다. LOONA는 하나의 우주였다. 그리고 한 번 만들어진 우주는, 결코 완전히 끝나지 않는다.