KPOPWORLD - 작은 것들의 아름다움: 2025년을 강타한 미니 앨범들

글: Hasan Beyaz

이론적으로 미니 앨범은 세상에서 가장 맞추기 쉬운 형식이어야 한다. 네 곡에서 여섯 곡, 전체 신화를 구축할 필요도 없고, 아이디어를 소진하지 않고 시험해볼 충분한 여지도 있다. 현실은 다르다 — 가장 어렵게 느껴지는 포맷 중 하나다. 너무 짧으면 플레이리스트 티저처럼 보이고, 너무 길면 깊이 없이 정규 앨범인 척 한다. 한 곡이라도 약하면 전체가 처진다.

진짜 긴장은 미니 앨범이 한 번에 모든 걸 해내야 한다는 점이다. 정체성을 소개하거나 다듬어야 하고, 내부적 기승전결을 갖추며 동시에 더 듣고 싶게 만들어야 한다. 허투루 둘 공간이 거의 없다. 타이틀곡은 단순히 “가장 시끄러운” 곡이 될 수 없다— 세트 전체의 분위기를 고정시켜야 한다. B-side는 콘셉트 스케치가 아니라 진짜 노래로 느껴져야 한다. 올해 눈에 띄는 작품들을 들어보면 이 균형 잡기가 얼마나 의도적이 되었는지 느껴진다.

JUSTB나 Say My Name 같은 그룹을 보라. 이들은 2025년 미니 앨범을 코스 수정용으로 사용했다. SNOW ANGEL과 My Name Is… 는 거대한 선언이 아니다; 각 곡이 정체성을 조금씩 밀어 넣어주는 신중하게 고른 트랙리스트다. 한 번의 실패만으로도 ‘유망한 루키’ 구역으로 돌아갔을 것이다. 대신, 짧음이 그들에게 유리하게 작용했다. 이 EP들은 “우리가 누구인지, 더 이상 무엇에 시간 낭비하지 않는지”를 말하는 성명처럼 움직인다.

반면 기성 그룹들은 이 포맷을 전환점으로 다룬다. ATEEZ의 GOLDEN HOUR : Part.3와 CIX의 GO Chapter 1 : GO Together는 그룹이 쉽게 관성에 져도 될 자리에서 나왔다. 하지만 그러지 않는다. Part.3는 서사를 줄이고 감정적 순서에 기댄다 — 혼돈, 대면, 안식처, 그리고 클리프행어. CIX의 레코드는 서류상 반대다(완전한 콘셉트, 무거운 상징성)를 택했지만 동일한 규칙을 존중한다: 모든 트랙이 필요하다고 느껴져야 한다. 스킷도, 채우기 트랙도, “정규앨범에서 고치겠다”는 식도 없다.

솔로 아티스트들은 더 까다로운 걸 위해 EP를 사용한다: 과다노출 없이 자기 정의를 하는 것. Jin의 Echo는 그가 한 번에 모든 색을 보여주려는 유혹을 참고 하나의 감정선 안에서 움직였기 때문에 작동한다. 일곱 트랙, 하나의 감정적 레인, 의상 교체처럼 들리지 않는 작은 장르 변화들. Wendy, Hwina, YENA, Yves는 완전히 다른 방향으로 비슷한 트릭을 펼친다. 록 성향의 카타르시스, 일기 같은 인디 팝, 팝펑크의 드라마, 글리치한 얼터너티브 클럽—이런 프로젝트들은 부풀려진 트랙리스트로는 버티기 어렵다. 곡 선택이 무자비하기 때문에 효과적이다.

길이는 명백한 제약이지만 진짜 제약은 페이싱이다. 모든 임팩트를 앞에 몰아넣는 미니는 끝에 좋은 곡을 묻어둔 미니만큼이나 잊히기 쉽다. BOYNEXTDOOR의 The Action, ONEUS의 5x, 심지어 P1Harmony의 EX도 이 점을 잘 처리한다. 강하게 열어도 좋지만, 중간에 충분한 텍스처를 남기고 끝에는 명확함을 유지해 듣는 이로 하여금 단순히 몇 가지 기분을 순환한 것이 아니라 어디론가 다녀온 느낌을 받게 만든다.

결국 이 EP들이 함께 편안하게 자리하는 이유는 ‘미니’라는 걸 예산판 정규로 취급하지 않고 규율로 대하기 때문이다. 곡은 적게, 판돈은 크게. 올해처럼 제대로 맞아떨어질 때는 추가 트랙이 그리워지지 않는다. 오히려 추가 트랙이라는 생각에 짜증이 날 지경이다.

JUSTB – SNOW ANGEL

JUSTB의 SNOW ANGEL이 목록에 오른 이유는 이들이 드디어 진짜 자신들만의 레인에 발을 들여놓은 것처럼 들리는 첫 번째 순간이기 때문이다. 올해 초 이미 그 변화를 암시하긴 했다 — 더 글리치한 텍스처, 더 차가운 신스 팔레트, B-side들에 스며들기 시작한 불안한 엣지 — 그런데 이 EP에서야 퍼즐 조각들이 마침내 맞춰졌다. 길이는 짧고, 거의 놀랄 만큼 간결하지만 낭비되는 순간이 없다. 이전보다 모든 것이 날카롭게 느껴진다.

가장 눈에 띄는 건 자기 방향성이다. 팬 펀딩 모델 때문에 안전한 선택을 하게 될 수도 있었지만, 대신 그들은 그동안 맴돌아온 사운드에 배팅할 자유를 얻은 것처럼 보인다. “True Heart”는 전환점이다; 명확성과 자신감이 있어 그룹의 전체 궤적을 재구성한다. 이전에 장난삼아 시도했던 실험적 요소들이 갑자기 의미를 갖게 된다.

프로젝트의 나머지도 같은 확신으로 움직인다. EP 전반을 관통하는 일렉트로닉 스파인은 유행을 따르거나 모방한 느낌이 아니다 — 그들에게 맞고, 예측 가능한 경향이 강한 보이그룹 신에서 그들만의 텍스처를 제공한다. 과도한 과시는 없다, 장르 잡동사니도 없다, 단지 단단하고 얼음처럼 차가운 팝 정체성만 있을 뿐이다. SNOW ANGEL은 JUSTB가 더 이상 사운드를 찾아 헤매지 않고 소유하기 시작한 순간이다.

BM – PO:INT

BM의 PO:INT가 자리한 이유는 그의 솔로 작업이 비로소 완전히 정착된 느낌을 주기 때문이다 — 마치 기대되는 체크리스트를 하나하나 채우려 애쓰기보다 본능에서 움직이는 듯한 인상이다. 프로젝트는 이전에 보이지 않던 명확성으로 전개된다. 사운드 팔레트는 좁지만 좋은 의미에서 그렇고, 반복적이지 않으면서도 그의 목소리와 존재감이 실제로 뛰어난 부분을 중심으로 구축되어 있다.

“Freak”가 그 변화의 가장 분명한 예다. afrohouse–amapiano의 결합은 장난이 아니다; 그는 캐릭터를 희화화하지 않고 스웨거를 드러낼 공간을 얻는다. 관능적이고 리드미컬하며, 그 이후 곡들의 톤을 설정한다.

EP의 나머지 트랙들은 그 포커스를 강화한다. R&B 트랙은 깔끔하게 자리하고, 세련된 하우스 요소들은 분위기를 늦은 밤의 같은 영역으로 유지시킨다. “Stay Mad”가 마침표를 찍는다. 대담하고 웃기며 약간은 제어가 풀린 느낌이 있는데, 좋은 랩–팝 하이브리드가 그래야 하듯, BM의 카리스마가 연출이 아니라 편안함에서 기인한다는 걸 보여준다.

PO:INT는 단순히 그가 수년간 만들고자 했던 프로젝트처럼 들리기 때문에 돋보인다 — 스타일리시하고 스스로 편안한 음반이다.

BOYNEXTDOOR – The Action

BOYNEXTDOOR가 목록에 오른 건 The Action이 그들의 직관들을 하나의 집중된 형태로 끌어모은 순간이기 때문이다. 올해 초에는 캐주얼한 자신감으로 아이디어를 가지고 놀곤 했는데 — 재미있고 예측 불가능한 방식이 그들에게 어울렸다. 이 EP는 그 느슨함에 더 강한 방향을 부여한다. 영화 촬영팀을 연상시키는 개념적 틀이 그들이 놀 수 있는 구조를 제공했고, 결과적으로 데뷔 이후 쌓아온 스타일을 드러내게 했다.

이 프로젝트의 정착감은 그 움직임의 편안함에서 나온다. “Live in Paris”는 의도적으로 안절부절한 분위기를 즉시 설정한다; 젊음, 야망, 그리고 감정과 일정이 항상 일치하지 않는 그룹의 소리다. 이어지는 “Hollywood Action”은 그들의 목소리를 잘 아는 제작팀이 주는 광택을 갖는다. 자신감은 멜로디와 페이싱을 다루는 방식에 박혀 있다.

EP의 나머지는 그들의 작곡력을 전진시킨다. “Jam!”은 날카로움이 있고, “Bathroom”은 놀랄 만큼 감정적 제어를 보여주며, 클로저는 무리하게 웅장한 메시지를 강요하지 않고 모든 것을 묶어준다.

The Action은 BOYNEXTDOOR가 이전보다 훨씬 더 정밀하게 정체성에 정착하는 순간이다. 컴팩트하고 개성 중심적이며, 단지 실험을 위한 실험을 멈추고 오래 남을 무언가를 만들어내기 시작했다는 증거다.

ATEEZ – GOLDEN HOUR : Part.3

ATEEZ의 GOLDEN HOUR : Part.3가 자리한 이유는 기대의 무게를 떨쳐내는 그룹을 보여주기 때문이다. 롤아웃은 평소보다 드물고 거의 급작스러웠는데, 그 의식의 결여가 역으로 레코드를 유리하게 포장한다. 남는 건 음악 그 자체다 — 풀어야 할 거대한 신화도, 주의를 분산시키는 퍼즐도 없다.

미니 앨범 전반에 걸쳐 ATEEZ가 감정을 다루는 방식에 눈에 띄는 변화가 있다. “Lemon Drop”은 일종의 무모한 광택으로 욕망에 기울고, 이어서 모멘텀은 더 부드럽고 열린 쪽으로 기운다. “Now This House Ain’t a Home”에 이르면 가면이 완전히 벗겨진다. 그 곡 하나만으로도 이 프로젝트의 포함 가치를 정당화할 수 있다; 불편한 부분도 있고, 아프도록 솔직한 부분도 있으며, 그룹이 좀처럼 드러내지 않는 면을 노출시킨다. 그리고 “Castle”이 등장하면 모든 것이 조용해진다 — 극적 클라이맥스가 아니라 긴 밤을 보낸 뒤 숨을 고르는 사람들처럼.

앨범 전체는 전환점처럼 느껴진다. 완전한 재창조는 아니지만 재조정이다. Part.3는 ATEEZ가 움직이는 모습, 일부 갑옷을 벗어 내고 균열을 허용하는 모습을 포착한다. 그 열린 태도 덕분에 오래 남는다.

SAY MY NAME – My Name Is…

SAY MY NAME의 My Name Is…는 이들이 유망한 데뷔 아티스트처럼 들리는 것을 멈추고 자기 자신처럼 들리기 시작한 순간이어서 목록에 든다. 첫 EP는 잠재력이 있었지만 다소 일반적이었는데, 이 후속작은 훨씬 더 신중하고 자신감 있으며 더 명확한 소닉 정체성에 뿌리를 두고 있다.

“ShaLala”는 그들이 자연스럽게 잘 소화하는 가볍고 부담 없는 에너지를 지니고 있지만, 프로젝트를 돋보이게 만드는 건 B-side들이다. “For My Dream”은 많은 그룹이 시도하지만 이 정도의 밝기로 잘 구현하지 못하는 팝-록, 애니메이션 오프닝 무드를 건드린다. 약간 특이한 비트 드롭이 있어도 트랙의 모멘텀은 유지되며, 전체 팔레트를 넓히면서도 응집력을 깨지 않는다.

“1,2,3,4”는 또 다른 하이라이트다 — 2023–24년을 지배한 것들보다 더 영리한 DnB 접근이다. 흔한 복사-붙여넣기 공식 없이 움직임을 지녔고, 홍보곡으로도 충분히 통할 수 있는 상상을 하게 한다. “XOXO”는 데뷔작의 실을 유지하면서도 더 의도적으로 다듬어졌다.

모든 곡이 같은 수준을 때리진 않지만, EP 전체는 단단하고 잘 형성되어 있다. 데뷔작보다 분명히 한 단계 성장한 모습이고, 그들의 개성을 더 잘 보여주며 SAY MY NAME이 처음 보였던 것보다 더 많은 범위와 더 많은 날카로움을 가졌다는 증거다.

CIX – GO Chapter 1 : GO Together

GO Chapter 1 : GO Together는 CIX의 가장 강력한 미니 앨범 중 하나로 자리한다. 그들이 늘 암시해온 확신을 가지고 움직이는 모습을 포착했기 때문이다. HELLO와 OK 시대를 통해 하강, 회복, 자기 성찰을 탐구해온 후, 이 EP는 그들이 목적을 가지고 빛 속으로 나아가는 순간처럼 느껴진다. 프로젝트는 더 명확한 저작권 의식, 자신들의 신화가 무엇을 의미하는지에 대한 날카로운 이해, 그리고 그 무게를 스스로 감당하려는 의지로 무게를 얻는다.

음악은 즉각 그 변화를 반영한다. “S.O.S”는 긴급함으로 시작한다 — 복귀 인트로라기보다 신호탄 같은 역할이다. “Wonder You”는 CIX만이 빚어낼 수 있는 멜로디의 우아함을 따라오며, 그들의 개념적 세계를 따뜻하고 중독성 있게 엮어낸다. “UPSTANDER”는 반항적인 반전으로 그들의 전설에 새 챕터를 쓰고, “In My Dreams”는 마지막 콘서트 트랙의 빛으로 착지감을 부드럽게 만든다.

EP를 끌어올리는 건 모든 선택 뒤의 의도성이다: 상징적인 비주얼, 타협하지 않은 안무, 콘셉트 자체에 접목된 체력 훈련. 처음부터 끝까지 들으면 규율과 주인의식이 느껴진다. 2024년에 약간의 소용돌이를 겪은 뒤, GO Chapter 1은 그들의 이야기를 승리적으로 이어갈 뿐 아니라 수년간 성장해온 버전의 CIX를 스스로 구축해가고 있음을 보여준다.

Hwina – In Between

Hwina의 In Between은 그녀가 자신의 창작 언어에 완전히 들어선 아티스트처럼 느껴지기 때문에 돋보인다. 많은 신인이 스스로를 ‘셀프 메이드’로 브랜딩하려 하지만, Hwina는 실제로 내부에서부터 시각적, 서사적, 소닉적으로 자신의 세계를 쌓아간다. 이 EP는 그 가장 분명한 표현이다. 감정적 진실과 그녀의 시그니처가 된 약간 초현실적인 이미지들이 중심을 이룬다.

프로젝트의 톤은 “Panic Attack” 뮤직비디오 인트로를 보는 순간부터 정해진다: Hwina가 오래된 컴퓨터 모니터를 손수레에 실어 너무 완벽한 잔디밭을 가로지르는 장면. 조금 오싹하고, 바로 그녀가 기울어온 상징주의의 전형이다. 같은 감수성이 음악의 축을 형성한다. 선공개곡 “No, Not This Way”는 이미 EP의 무게를 암시했다 — Its Live 무대에서 곡을 가장 원초적인 핵심으로 벗겨냈고, 거의 전적으로 그녀의 목소리와 취약함을 표현하는 방식에 의해 이끌렸다.

오래 남는 건 그녀의 글쓰기다. 고통을 프레이밍하는 방식에 안정감이 있다; 노래를 부르며 자신에게 말을 건네는 것 같다. “The rain soaking me is nothing but a passing shower” 같은 한 줄은 생각 중간의 위로처럼 들린다. In Between으로 Hwina는 뉴젠 솔로 아티스트 풍경에서 누구와도 혼동할 수 없게 된다.

ILLIT – BOMB

BOMB은 ILLIT이 완성된 소닉 페르소나를 지닌 유닛처럼 들리는 작품이다. EP는 빠르게 전개된다 — 13분 조금 넘는 분량이지만 그 시간들은 그들을 압도하기보다 오히려 어울리는 아이디어로 꽉 채워져 있다. 신스팝, 유로댄스, 칩튠, 로파이: 서류상으로는 흩어진 것처럼 보이지만 실제론 ILLIT의 매력을 독특하게 만드는 모든 것을 의도적으로 콜라주한 결과로 읽힌다.

“Little Monster”는 그들이 잘 소화하는 통찰력 있고 밝은 팝 엣지로 열어 일상적 불안을 무겁지 않게 장난스럽게 바꾼다. “Do the Dance”로의 도약은 EP가 진짜 형태를 잡는 지점이다. 1989년 애니메이션 연주곡을 샘플링한 선택은 의외지만 성공적이다; 트랙은 첫 데이트의 떨림을 재치 있게 잡아내면서도 멤버들의 개성을 평평하게 만들지 않는다. 적절히 영리하고 기묘하다.

“Jellyous”는 칩튠 혼돈에 기울고, “Oops!”는 펑키한 가벼움을 가져오며, “Bamsopoong”은 더 부드러운 로파이 빛으로 전체 프로젝트를 정리해준다. 어느 것도 공허하게 느껴지지 않거나 누구를 흉내 내려는 듯하지 않다.

BOMB 전반에서 ILLIT은 젊음을 자신 있게 포용하고 호기심 많고 에너지 넘치며 놀 줄 아는 모습이다. 그 장난기 덕분에 EP는 올해 가장 상쾌한 여성 그룹 발매물 중 하나가 되었다.

Jin – Echo

Jin의 Echo는 재생 시간보다 더 크게 느껴지는 프로젝트 중 하나다. 스물 분 남짓밖에 안 되지만 그가 이전에 발표한 어떤 것보다 더 직접적이고 더 노출된, 더 음악적으로 고정된 버전을 담고 있다. Happy가 록 텍스처를 흉내 낸 면이 있다면, Echo는 그 장르를 완전히 수용한다 — 향수 때문이 아니라 그 장르가 수년간 그가 맴돌아온 감정적 공간을 제공하기 때문이다.

이 레코드는 팝 록, 브릿팝, 신스팝, 심지어 컨트리의 손길까지 끌어오지만 어느 것도 장르 관광처럼 느껴지지 않는다. 오히려 순간에 맞는 소닉 언어로 기억과 일상의 감정을 풀어내는 사람처럼 읽힌다. “Don’t Say You Love Me”는 시작부터 그 톤을 설정한다: 경쾌하고 멜로딕하며 제목보다 더 솔직하다. “With the Clouds”와 “To Me, Today” 같은 트랙은 다르게 움직인다 — 더 부드럽고 따뜻하며 보내지 못한 편지처럼 형태가 잡힌다.

Echo의 나머지는 Jin이 페르소나를 억지로 만들거나 ‘솔로 아티스트 진지함’을 연기하려 하지 않기 때문에 결속력이 유지된다. 노래들은 그가 설득력 있게 전달할 수 있는 것들로 구성되어 있다: 멜로드라마보다 더 날카로운 감정적 명료성.

궁극적으로 EP를 고정시키는 건 일관성이다. 일곱 트랙, 모두 같은 방향을 가리키고, 과장 없이 순간을 포착하려는 아이디어를 중심으로 지어졌다. 자신의 목소리가 놓이길 원하는 자리를 정확히 아는 아티스트의 집중되고 자신감 있는 한 걸음이다.

ONEUS – 5x

5x는 ONEUS의 수년간 나온 미니들 중 가장 설득력 있는 것 중 하나로 자리한다 — 무언가를 재창조해서가 아니라 그들이 얼마나 안정되었는지를 상기시켜주기 때문이다. 대부분의 그룹이 소진되거나 새 정체성을 찾아 허둥대는 경력의 시점에서 ONEUS는 중심을 잡고 있다. 한국어 미니 11장, 올해 초 스페셜 앨범, 그 사이사이 솔로 작업들까지, 그럼에도 5x는 잘 짜인 레코드를 만들 줄 아는 그룹의 여유로 다가온다.

네 명 체제로의 전환은 그들을 흔들었을 수도 있지만 오히려 다이내믹을 조여주었다. Seoho의 보컬 — 입대 전에 녹음된 — 은 “Love Me or Loser”에서 선명하게 드러나며 그의 톤이 그들의 사운드를 얼마나 깊이 고정시키는지 보여준다. EP의 나머지도 그 연속성을 이어간다: 멤버들의 작곡 기여, 새로움을 위해 무리하지 않는 퍼포먼스, 그리고 장기간 활동 그룹들이 가끔 빠지는 중간 시기의 흔들림 없이 잘 맞물리는 트랙들.

가장 눈에 띄는 건 응집력이다. 5x는 일정 사이에 급조된 느낌이 아니라 큐레이션된 느낌이다. Pygmalion과 La Dolce Vita 시절을 떠올리게 하는 자신감을 지녔다 — ONEUS가 완전히 잠긴 듯 들리던 시대들. 이제 장수의 국면에 접어든 그룹에게 이 EP는 상기시키는 작품이다: 그들은 여전히 여기 있고, 여전히 일관되며, 반복 재생해도 견디는 미니 앨범을 내고 있다는 것.

P1Harmony – EX

EX는 P1Harmony에게 완전히 다른 에너지를 가져왔다 — 마치 DUH!가 그들의 한 해를 흔들어 놓은 뒤 내쉰 깊은 한숨 같다. 그 EP가 전력질주 같은 혼돈이었다면, 이 미니는 멜트다운 뒤 찾아오는 고요함처럼 느껴진다: 조금 더 부드럽고 내성적인 분위기로 잠시 가만히 있게 한다. 예상 밖 전환이지만, 그들의 더 시끄러운 콘셉트 아래 묻히던 면을 보여주기 때문에 잘 작동한다.

첫 영어 미니 앨범으로서 이 레인에서 그들이 지금까지 가장 자연스럽게 들린다. 2000년대 팝 DNA는 촌스럽지 않고 의도적이다. “Stupid Brain”이 명백한 축이다 — 능숙하게 감정적이며 Jiung의 톤이 전체를 이끄는 훌륭한 마지막 러닝으로 날카로워진다. “Dancing Queen”은 향수를 더 밀고 나가며 긴 러닝타임이 곡에 숨 쉴 공간을 준다; 가볍지 않으면서 매력적이다. “Night of My Life”는 2010년대 보이밴드의 달콤함을 건드리며 짧지만 진짜로 재미있다.

EP 전체가 재정비처럼 읽힌다. 소음으로 가득했던 한 해를 지나 EX는 P1Harmony가 물러서지 않고도 차분하고 캐치하며 자신감 있는 것을 전달할 수 있음을 상기시킨다.

RESCENE – lip bomb

RESCENE의 lip bomb은 K-pop에서 가장 바빴던 발매 연도 중 하나를 마감하는데, 충격적인 부분은 이 모든 게 서두른 티가 전혀 나지 않는다는 점이다. 12개월에 세 프로젝트는 피로를 몰고 왔어야 하거나 적어도 균열을 노출했어야 하는데, 대신 이 미니는 기준을 떨어뜨리지 않고 풀 스피드로 운영하는 그룹에 대한 대가처럼 느껴진다. 볼륨과 퀄리티가 이렇게 일치하는 건 드물고, 아직 정체성을 형성 중인 루키에게는 더 드물다.

더블 타이틀 트랙이 분위기를 설정한다. “Heart Drop”은 RESCENE에게서 기대하게 된 밝고 즉각적인 훅으로 꽂히고, “Bloom”은 그들의 팔레트를 넓힌다 — 따뜻하고 향수를 불러일으키는 러시로 여름을 기억을 통해 재생한 느낌이다. “Hello XO”는 충분히 앨범을 이끌 수 있었고, “Love Echo”는 늦은 밤의 반짝임이 오래 남는다. 더 논쟁적인 곡인 “MVP”조차도 클래식 발라드 스타일에 기대어 차원을 더한다 — 이는 서구 청취자보다는 아시아 관객에게 더 공명할 가능성이 높다.

2025년 세 번째 발매인 이 작품에서 눈에 띄는 건 산출물이 얼마나 꾸준했는가다. 작곡은 집중되어 있고, 보컬은 튜닝되어 있으며, 전체적인 연마도는 그들이 올 한 해 보여준 야망에 맞먹는다. lip bomb은 과로한 스케줄의 마지막 스퍼트처럼 느껴지지 않는다 — 창작의 리듬을 탄 그룹이 관성에 머물지 않겠다고 결심한 것처럼 보인다.

Wendy – Cerulean Verge

Cerulean Verge는 Wendy의 가장 자기 주도적이고 자신감 있는 작업으로 자리한다. SM을 떠난 이후 처음 내놓은 작품으로, 이 EP는 재창조라기보다 재조정처럼 느껴진다 — 수년간 암시해온 소리들로의 이동을 마침내 확신을 갖고 실행한 것이다. 팝-록과 팝펑크 팔레트는 그녀가 곡을 장식하는 대신 실제로 목소리를 사용할 수 있는 공간을 준다. 결과물은 이전 어떤 발표보다 따뜻하고 대담하며 훨씬 더 생생하다.

“Sunkiss”는 그 충격을 즉시 전달한다. 가볍지 않으면서 밝고, 향수스럽지만 레트로에 기대지도 않으며, 후렴의 보컬 상승은 햇빛이 비집고 들어오는 것처럼 터진다. “Fireproof”와 “Existential Crisis”는 록의 날을 날카롭게 만들고 — 유려한 후렴, 또렷한 고음, 연극적이기보다 카타르시스적인 전달이 있다. 심지어 “Chapter You” 같은 부드러운 순간들도 같은 명확성을 유지해 전체 응집력을 돋보이게 한다. 그녀가 이렇게 필터 없이 들리는 건 드물다.

“Hate²”는 전환점이다: 자작곡에 펀치감이 있고 그녀가 알려진 그 확실한 정밀성으로 고정되어 있다. “Believe”는 프로젝트 전체를 핵심으로 다시 묶어준다 — 아티스트가 새로운 시작에 본인의 손을 얹고 나아가는 모습.

Cerulean Verge가 돋보이는 건 의도성 때문이다. 단순한 장르 전환이 아니라 Wendy가 마침내 맞는 레인을 선택한 것이다.

YENA – Blooming Wings

Blooming Wings는 YENA가 솔로로 쌓아온 모든 것을 결집한 느낌이다 — 밝은 팝 감각, 펑크-팝의 기운, 감정적 솔직함, 그리고 표면 너머를 암시하는 스토리텔링. 이 미니가 돋보이는 이유는 그 모든 실들이 얼마나 촘촘히 연결되고, 프로젝트가 그녀 자신의 역사와 얼마나 개인적으로 연결되어 있는지 때문이다.

Arina Tanemura와의 협업 — Full Moon o Sagashite의 창작자, 병을 앓으면서도 꿈을 좇던 소녀 이야기를 그린 작품 — 은 단순한 시각적 훅이 아니다. 어린 시절 림프종을 겪고 성장하며 Tanemura의 작품을 읽고 자란 YENA에게는 풀서클의 순간이다. 커버 일러스트는 미학을 위한 상징이 아니라 불확실한 미래였던 시절 그녀의 상상력을 형성한 이에게 보내는 경의다. 그 감정적 계보가 음악으로도 스며 나온다.

“Being a Good Girl Hurts”는 그녀가 잘하는 멜로딕 드라마에 기울고, “Drama Queen”과 “364”는 그녀의 팝펑크한 날을 날카롭게 만든다. Miryo와 함께한 “Anyone But You”는 하이라이트다 — 날카롭고 재치 있으며, YENA가 전설 옆에서도 당당히 설 수 있는 능력을 상기시킨다. “Hello, Goodbye”조차도 프로젝트를 부드럽게 마무리하며 경험에서 우러난 따뜻함을 준다.

다섯 트랙에 걸쳐 Blooming Wings는 향수, 회복력, 그리고 YENA를 누구와도 혼동할 수 없게 만드는 스토리텔링의 불꽃을 건드린다.

Yves – Soft Error

Soft Error는 Yves가 거의 아무도 예상 못한 수준으로 얼터너티브 클럽 공간을 더 깊게 파고들며, 그 헌신도가 이 EP를 올해 가장 독특한 발매 중 하나로 만든다. 과거 작업들이 실험적 텍스처를 암시했다면, 이번엔 완전히 빠져들었다: 글리치, 개러지, 하이퍼팝의 반짝임, 왜곡된 앰비언스. 날카롭고 이상하며 쿨하고, 장르 경계를 제안으로 다루는 레코드치고는 놀랍도록 응집력 있다.

“White cat”과 “Soap” 같은 트랙이 즉시 톤을 설정한다. 프로덕션은 빽빽하고 의도적이며, 보컬은 사운드 안에 자리하도록 왜곡되어 부유하지 않는다. PinkPantheress 피처링은 거의 완벽하게 느껴지며 Yves를 전형적인 아이돌 틀에서 멀리 떨어진 글로벌 얼터팝 대화 속으로 접합시킨다. “Aibo”는 그 범위를 다시 넓힌다 — 스페인어 장면은 작지만 의미심장하며 라틴아메리카 리스너들이 그녀에게 가지는 애정을 건드린다.

중간 구간 — “Do you feel it like i touch”와 “Study” — 은 EP가 더 이상하고 분위기 있는 무엇이 되는 지점이다. 거의 프로듀서 중심적으로 느껴지는 최상의 방식이다. 악기가 이끄는 공간을 얼마나 많이 허용하는지에 자신감이 있다.

Soft Error는 충격 효과를 위한 실험이 아니다; Yves가 누구의 소리도 흉내 내지 않아도 되는 세계를 스스로 구축하기로 선택한 작업이다. 현재까지 그녀의 가장 대담하고 가장 흥미로운 작품이다.