KPOPWORLD - 小さなものの美しさ：2025年に強く響いたミニアルバム

執筆：Hasan Beyaz

理論的には、ミニアルバムは世界で最も当てやすいフォーマットのはずだ。4〜6曲、壮大な神話を作る必要はなく、アイデアを使い切らずに試す余白がある。現実には、それが最も難しいフォーマットの一つでもある。短すぎればプレイリストのティーザーにしかならない。長すぎればアルバムのふりをし始めるが深みはない。一つの弱い曲があるだけで作品全体がたるむ。

本当の緊張感は、EPが一度にすべてをやらなければならない点にある。アイデンティティを提示または洗練し、自分の内部的な起伏を担い、それでいてもっと聴きたくなる余韻を残さなければならない。無駄な重みを置ける余地はほとんどない。タイトル曲はただ「一番大きい音」であってはならない──セット全体のムードを支えるアンカーである必要がある。Bサイドはコンセプトのスケッチではなく、ちゃんとした楽曲として機能しなければならない。今年際立った作品を聴くと、そのバランスがどれだけ意図的になっているかが分かる。

JUSTBやSay My Nameのように、2025年のミニを軌道修正に使ったグループを見てほしい。SNOW ANGELやMy Name Is…は壮大な声明ではなく、各曲が慎重に選ばれ、アイデンティティを少しずつ集約していくトラックリストだ。どこか一つでも外せば「有望なルーキー」の領域に戻ってしまうところを、短さがむしろ味方になっている。EPは「これが私たちだ、もう無駄にしている時間はこれだけだ」と言い切るように動く。

一方で既に地位を確立したアクトは、このフォーマットを転換点として扱っている。ATEEZのGOLDEN HOUR : Part.3やCIXのGO Chapter 1 : GO Togetherは、グループが惰性に陥り得る領域にありながらそうはしない作品だ。Part.3は伝承を削ぎ落とし、感情の配列に寄り添っている──混乱、対峙、安息、そしてクリフハンガー。CIXの作品は紙面上は逆に見える（フルコンセプト、重い象徴性）が、同じルールを尊重している：すべてのトラックが必要に感じられなければならない。スキットもフィラーも、「フルアルバムで直す」的な逃げもない。

ソロアーティストはさらに厄介な使い方をする：過度な露出を避けつつ自己定義することだ。JinのEchoが機能するのは、彼が一度にすべての色を見せようという衝動を抑えているからだ。7曲、一本の感情のレーン、小さなジャンルの振れはコスチュームチェンジではなく反射のように感じられる。Wendy、Hwina、YENA、Yvesもまったく違う方向性で同じ仕掛けをしている。ロック寄りのカタルシス、日記的なインディーポップ、ポップパンクのドラマ、グリッチーなオルタクラブ。どのプロジェクトも曲数が膨らんだら生き残れないだろう。選曲が容赦ないからこそ効果的になっている。

長さは明白な制約だが、真の制約はペーシングだ。インパクトを序盤に詰め込むミニは、良いところを最後に埋もれさせるミニと同じくらい忘れられやすい。BOYNEXTDOORのThe Action、ONEUSの5x、さらにはP1HarmonyのEXはこれを正しくやっている。強く開け、もちろんだが、中盤にほどよいテクスチャを残し、終盤に十分な明快さを残すことで、単にいくつかのムードを循環しただけではなく「どこかに行ってきた」感覚を持たせる。

それこそがこれらのEPが心地よく並んでいる理由だ。ミニを「予算版フルアルバム」ではなく「規律」として扱っている。曲数は少なく、賭けは大きい。うまくはまれば、今年のように追加トラックを恋しく思わないどころか、余分な曲があること自体にやや苛立ちすら覚える。

JUSTB – SNOW ANGEL

JUSTBのSNOW ANGELがリスト入りしたのは、グループのサウンドが初めて本当に彼ら自身のレーンに入ったと感じられるからだ。年初からその変化の兆しはあった──よりグリッチーな質感、冷たいシンセのパレット、Bサイドに忍び寄る落ち着かないエッジ──だが、このEPでようやくピースがはまる。驚くほど短いにも関わらず、無駄な秒は一つもない。これまでよりすべてが鋭く感じられる。

最も目立つのはセルフディレクションだ。ファン資金モデルは安全策を選ばせる圧力にもなり得たが、むしろその自由を使って彼らが回り続けてきたサウンドに賭け直したように感じる。「True Heart」が転換点だ；その曲はグループの全軌跡を再定義する明快さと自信を帯びている。過去作で試していた実験的なタッチが突然理にかなって聞こえるのだ。

他の楽曲も同じ確信を持って進む。EP全体を貫く電子的な脊椎は流行り物でも模倣でもなく、彼らに似合っていて、予測しがちなボーイグループという場でテクスチャを与えている。無理な膨張やジャンル詰め込みはない、ただ引き締まった氷のようなポップ・アイデンティティが得られている。SNOW ANGELはJUSTBが音を探すのをやめ、所有し始めた瞬間だ。

BM – PO:INT

BMのPO:INTが選ばれたのは、彼のソロ作が初めて完全に落ち着いて聞こえるからだ──男性アイドルのソロに期待されがちなすべてのチェックボックスを埋めようとするのではなく、直感から動いているように感じられる。サウンドパレットは良い意味で狭く、繰り返しになり過ぎず、自分の声と存在感が実際に得意とするところを中心に構築されている。

「Freak」はその変化の最も明瞭な例だ。afrohouseとamapianoの融合はギミックではなく、彼がどっしりとしたスワッグに寄り添える余地を与えている。カリカチュアに陥らず、センシュアルでリズミカルなトーンを確立し、その後に続くすべての楽曲の基準を作る。

EPの他の曲もその焦点を強化する。R&Bのトラックはクリーンに決まり、洗練されたハウスの瞬間が夜更けの同じポケットにムードを保つ。「Stay Mad」が決定打だ。大胆でユーモラス、そして少しだけ常軌を逸した良い意味でのラップ–ポップのハイブリッドで、BMがリラックスしているからこそ魅力的に見えるバージョンを示している。

PO:INTが際立つのは、単純に彼が長年作ろうとしてきたプロジェクトにようやく到達したように聞こえるからだ──スタイリッシュで、自分の皮膚に本当に馴染んでいる。

BOYNEXTDOOR – The Action

BOYNEXTDOORがリスト入りした理由は、The Actionが彼らの本能を一つの焦点にまとめた瞬間だからだ。今年初めにはカジュアルな自信でアイデアを試していた──楽しげで予測不能、その方向性が彼らに合っていた。このEPはそのゆるさにより強い方向性を与える。フィルムクルーのフレーミングを用いたコンセプトが遊ぶための枠を提供し、それがデビュー以来築いてきたスタイルを際立たせる結果になっている。

プロジェクトは動きに心地よさがある。「Live in Paris」は意図的に落ち着かないムードを即座に作り出す──若さ、野心、それと感覚が必ずしもスケジュールと一致しないという群像の音だ。「Hollywood Action」は彼らの声を熟知したプロダクションチームから得られる磨きで続く。メロディとペーシングの扱いに自信が埋め込まれている。

EPの残りもライティングを前進させる。「Jam!」は噛み応えがあり、「Bathroom」は驚くほどの感情のコントロールを見せ、クロージャーは大袈裟なメッセージを押し付けることなくすべてを結びつける。

The ActionはBOYNEXTDOORがこれまでよりずっと精緻に自分たちのアイデンティティに定着している証拠だ。コンパクトで、個性主導、実験のための実験をやめ、持続しそうな何かを形作り始めたという証だ。

ATEEZ – GOLDEN HOUR : Part.3

ATEEZのGOLDEN HOUR : Part.3が評価されるのは、期待の重さを振りほどく様子を見せているからだ。ローアウトは異様にそぎ落とされた印象で、ほとんど唐突だったが、その形式のなさが結果的にレコードを有利に見せている。残るのは音楽そのものだけ──解読すべき大きな神話も、気を散らすパズルトレイルもない。

ミニアルバムを通して、ATEEZが感情を扱う方法に目立つ変化がある。「Lemon Drop」は欲望に狂おしい艶を与え、そこから勢いはより穏やかで開かれたものに傾く。「Now This House Ain’t a Home」に到達する頃には仮面が完全に剥がれている。この曲だけでも本作の収録価値がある；ところどころ不快で、他の場面では痛々しいほど正直で、彼らがめったに見せない側面をさらけ出している。続く「Castle」は静けさをもたらす──劇的なクライマックスではなく、長い夜の後に息を整えるような静けさだ。

アルバム全体は転換点のように感じられる。再発明ではなく調整だ。Part.3はATEEZを動きの中で捉え、鎧を少し脱ぎ、ひびを見せることを許している。その開放性が心に残る理由だ。

SAY MY NAME – My Name Is…

SAY MY NAMEのMy Name Is…が選ばれたのは、グループが「有望なデビュー組」らしい音から抜け出し、自分たちの声を持ち始めた瞬間だからだ。最初のEPには可能性があったがやや一般的だった；この続編はもっと意図的で、自信に満ち、より明確な音像に根ざしている。

「ShaLala」は彼らが自然に得意とする軽やかでプレッシャーの少ないエネルギーを運ぶが、プロジェクトを際立たせているのはBサイドだ。「For My Dream」はポップロックでアニメのオープニングのようなムードに触れ、多くのグループが狙うがこの明るさで捉えることは稀だ。やや奇妙なビートドロップがあっても勢いは保たれ、パレットを広げつつも一貫性を壊さない風味を加えている。

「1,2,3,4」は別のハイライトだ──2023〜24年を支配したDnBの波に対する、より賢いアプローチだ。コピペ的なフォーミュラに陥らず動きがあり、プロモート曲としても機能しそうだ。「XOXO」はデビューとの糸を保ちつつ、より意図的に磨かれている。

すべての曲が同じレベルで当たっているわけではないが、EP全体は引き締まって形が整っている。デビュー作からの明確な一段の上昇であり、彼らの個性をよりよく見せるショーケースで、SAY MY NAMEが当初よりもレンジと牙を持っていることの証だ。

CIX – GO Chapter 1 : GO Together

GO Chapter 1 : GO Togetherは、CIXの中でも特に強いミニアルバムの一つだ。これまでHELLOやOKの時代を通じて下降、回復、自己省察を探ってきた彼らが、目的を持って光の中に踏み出す瞬間を捉えている。プロジェクトはより明確なオーサーシップ感、神話が何を意味するかの鋭い把握、そしてその重みを自分たちで担おうとする意思によって重みを得ている。

音楽はその変化を即座に反映する。「S.O.S」は切迫感を持って開き、カムバックの導入というよりは信号弾のようだ。「Wonder You」はCIXにしか出せないメロディの優雅さを携えて続き、コンセプチュアルな世界観を温かく中毒性のあるものに織り込む。「UPSTANDER」は彼らの伝承に反抗的なひねりで新章を刻み、「In My Dreams」はラストコンサートの光で着地を和らげる。

EPを高めているのは、あらゆる選択の背後にある意図だ：象徴的なヴィジュアル、妥協しなかった振付、コンセプト自体に組み込まれたフィジカルトレーニング。通して聴くと規律と所有感が伝わってくる。2024年にやや波乱があった後、GO Chapter 1は彼らの物語を勝利的に続けるだけでなく、長年育んできた自分たちの姿を構築していることを示している。

Hwina – In Between

HwinaのIn Betweenが際立つのは、アーティストが自分の創作言語に完全に踏み込んだように感じられるからだ。「セルフメイド」をブランドにしようとする新人は多いが、Hwinaは視覚的にも歌詞的にも音的にも内側から世界を作り上げている。本作はそれを最も明確に表現している。感情の真実と、彼女のシグネチャーとなった少しだけ超現実的なイメージがプロジェクトの骨格を成している。

プロジェクトのトーンは「Panic Attack」のMVイントロを見た瞬間に設定される：完璧すぎる芝生の上を古いコンピューターモニターを積んだ一輪車を押すHwina。少し不気味で、彼女が求めてきた象徴のまさにそれだ。その感性が音楽の背骨を成している。先行公開の「No, Not This Way」はすでにEPの重みをほのめかしていた──Its Liveでのパフォーマンスは曲を最も生の核まで削ぎ落とし、ほとんど全てを彼女の声と脆弱さの表現の仕方が担っていた。

心に残るのは彼女のライティングだ。痛みをどうフレームするかに落ち着きがあり、歌いながら自分に話しかけているかのようだ。「The rain soaking me is nothing but a passing shower」という一節は、思考の途中での自分への安心のように響く。In BetweenでHwinaは新世代ソロシーンで他の誰とも間違えようがない存在を作り上げた。

ILLIT – BOMB

BOMBはILLITが完全に形成されたサウンドの個性を持つユニットに聞こえるリリースだ。EPは素早く進む──わずか13分強だが、その時間は彼らに合っていて圧倒しないアイデアでぎっしり詰まっている。シンセポップ、ユーロダンス、チップチューン、ローファイ：紙面上は散漫に見えるが、実際にはILLITの魅力を特徴づけるすべてを意図的にコラージュしたように読める。

「Little Monster」は彼らがよく似合う洞察に満ちた明るいポップのエッジで開く。日常の不安を重くするのではなく遊びに変える。「Do the Dance」への飛躍でEPは本当に形を成す。1989年のアニメのインストゥルメンタルをサンプリングするのは意外な選択だが、うまく機能している──その曲は初デートのぎこちなさを捉えつつメンバーの個性を潰さない。正しくて変なのだ。

「Jellyous」はチップチューンのカオスに寄り、「Oops!」はファンキーで軽やかな感触をもたらし、「Bamsopoong」はソフトなローファイの光でプロジェクトを締めくくる。どれも空虚に感じられないし、誰かの真似をしているようでもない。

BOMBを通じて、ILLITは若さを自信を持って抱きしめ、好奇心旺盛でエネルギッシュに遊ぶ意欲を示している。その遊び心が年の中で最もさわやかなガールグループのリリースの一つにしている。

Jin – Echo

JinのEchoは、その再生時間以上に大きく感じられるプロジェクトの一つだ。20分しかないが、これまで出したものよりも直接的で、さらけ出していて、音楽的に芯がある彼のバージョンを捉えている。Happyがロックの質感に触れていたのに対し、Echoはコミットしている──懐古のためではなく、ジャンルがここ数年彼が回り続けてきた感情表現の空間を与えるからだ。

レコードはポップロック、ブリットロック、シンセポップ、さらにはカントリーのタッチまでを引き出すが、どれもジャンル観光のようには聞こえない。むしろその瞬間に合う音の言語で記憶や日常の感情を処理しているようだ。「Don’t Say You Love Me」は最初からそのトーンを設定する：軽快でメロディック、タイトルが示すよりも誠実だ。「With the Clouds」や「To Me, Today」は違う動きをする──より柔らかく暖かく、送られなかった手紙のように形作られている。

Echoの他の曲は、Jinが無理にペルソナを作ったり「ソロアーティストらしい真面目さ」を演出したりしていないことで一貫している。楽曲は彼が説得力を持って届けられる要素で形作られている：過度なドラマよりも切れ味のある感情の明快さだ。

最終的にEPを支えているのはコヒーレンスだ。7曲、すべて同じ方向を指し、過剰に膨らますことなく瞬間を捉えるという考えで組まれている。声の居場所を正確に分かっているアーティストからの焦点を絞った自信に満ちた一歩だ。

ONEUS – 5x

5xはONEUSのここ数年で最も説得力のあるミニの一つとして登場する──何かを再発明したからではなく、彼らがどれだけ着実になったかを思い出させてくれるからだ。キャリアのある時点で大半のグループは燃え尽きるか新しいアイデンティティを探して右往左往するが、ONEUSは地に足がついている。韓国語のミニ11作目、今年初めのスペシャルアルバム、メンバーのソロ活動が散らばる中でも、5xはタイトで良く形作られた作品の作り方を熟知しているグループの余裕で到着した。

4人体制への移行は彼らを狂わせる可能性もあったが、結果的にダイナミクスを引き締めた。Seohoのボーカル（入隊前に録音）は「Love Me or Loser」で音を切り裂き、彼のトーンがどれだけ深くサウンドを支えているかを示している。EPの残りは継続性の感覚を担っている：メンバーによる作詞作曲の貢献、目新しさを無理に狙わないパフォーマンス、長期的なグループが陥りがちな中期の揺らぎのない曲群。

最も目立つのはまとまりだ。5xはスケジュールの合間につぎはぎで作られたのではなく厳選されているように感じられる。PygmalionやLa Dolce Vitaの頃を思い出させる自信がある。キャリアの長期性フェーズに入ったグループにとって、このEPはこうしたことを思い出させる：彼らはまだここにいて、一貫していて、繰り返し聴けるミニアルバムを出し続けている。

P1Harmony – EX

EXはP1Harmonyにとってまったく異なるエネルギーをもたらす──まるでDUH!が彼らの年を揺さぶった後の深い吐息のようだ。あのEPが全開の混沌だったのに対し、このミニはメルトダウンの後に来る静けさのように感じられる：柔らかく内向的なムードで、一瞬静止できる余地を与える。予想外の転換だが、普段は大きなコンセプトに埋もれてしまう彼らの別の側面を見せるので効果的だ。

初の英語ミニアルバムとして、この路線で彼らがこれまでで最も自然に聞こえる作品でもある。2000年代ポップのDNAは安っぽくなく意図的だ。「Stupid Brain」は明白なアンカーで、巧みに感情的で、Jiungのトーンが最後のランで全体を引き締める。「Dancing Queen」は懐かしさをさらに推し進め、長めのランタイムが曲に呼吸する余地を与えている；軽薄に感じさせず魅力的だ。「Night of My Life」は2010年代のボーイバンドの甘さに触れつつ短くも純粋に楽しい。

全体としてEPはリセットのように読める。騒がしい年の後で、EXはP1Harmonyが噛みつきを失わずに穏やかでキャッチー、自信を持って届けられることを思い出させてくれる。

RESCENE – lip bomb

RESCENEのlip bombはK-popで最も忙しいリリース年の締めくくりだが、驚くべきことに何ひとつ急かされたように聞こえない。12か月で3作は疲労やほころびを露呈させてもおかしくないが、このミニは基準を落とさず全速力で稼働しているグループの成果のように感じられる。ボリュームと質がこれほど一致するのは稀で、まだアイデンティティを形作っている新人グループではさらに稀だ。

ダブルタイトル曲がトーンを設定する。「Heart Drop」はRESCENEに期待される明るく即時性のあるフックを放ち、「Bloom」はパレットを広げる──暖かくノスタルジックな高揚感で、記憶を通した夏のように響く。「Hello XO」は単独でアルバムを牽引できただろうし、「Love Echo」は残る夜のきらめきが心に残る。「MVP」は賛否を呼ぶが、クラシックなバラード寄りに舵を切ることで次第にアジアのリスナーには強く響くはずだ。

これが2025年の彼らの3作目で、際立っているのはその出力の安定感だ。ソングライティングは集中しており、ボーカルは調整され、全体の磨きが今年見せた野心と噛み合っている。lip bombは過労気味のスケジュールの最後のスパートには聞こえない──創作の波に乗り、惰性を拒んでいるグループに聞こえるのだ。

Wendy – Cerulean Verge

Cerulean VergeはWendyにとって最も自己演出が行き届き、自信に満ちた作品だ。SMを離れての最初のリリースで、再発明というよりむしろ再調整のように感じられる──彼女が何年もほのめかしてきた音に確信を持ってコミットした変化だ。ポップロックやポップパンクのパレットは、楽曲を飾るのではなく実際に彼女の声を活かす余地を与え、その結果はこれまでのどの作品よりも温かく、力強く、生き生きしている。

「Sunkiss」はその高揚を即座に運ぶ。軽薄にならず、レトロに寄らず、コーラスでの彼女のボーカルの上昇が陽光のように差し込む。「Fireproof」と「Existential Crisis」はロックのエッジを研ぎ澄ませる──流れるようなコーラス、鮮明なベルト、演技的ではなくカタルシスとして機能する歌唱。柔らかい瞬間でも「Chapter You」のように明快さがあり、全体の一貫性を保っている。彼女がこれほどフィルターのない声を出すことは滅多にない。

「Hate²」は転換点だ：自作でパンチが効き、彼女の持つ確かな精度に支えられている。そして「Believe」はプロジェクト全体を核に結びつける──アーティストが自分で舵を取って新しい始まりに踏み出すということだ。

Cerulean Vergeが際立つのは、その背後にある意図だ。ただのジャンルの転換ではなく、Wendyがついに当てはまるレーンを選んだということだ。

YENA – Blooming Wings

Blooming WingsはYENAがソロとして積み上げてきたすべての要素の集大成のように感じられる──明るいポップの本能、パンクポップの線、感情的な率直さ、そして常に表層より深い何かを示唆するストーリーテリング。本作が際立つのは、それらの糸がどれだけきっちりと結び付いているか、そしてどれだけ個人的にプロジェクトが彼女自身の歴史と結びついているかだ。

Arina Tanemuraとのコラボレーション──『Full Moon o Sagashite』の作者で、病と闘いながら夢を追う少女の物語──は単なるビジュアルのフックではない。YENAにとっては完全な巡り合わせであり、幼少期にリンパ腫を乗り越え、将来が保証されていなかった時期にTanemuraの作品を読んで育った彼女にとって意味のあることだ。カバーのイラストは装飾的な象徴ではなく、当時彼女の想像力を形作った人物への敬意だ。その感情的な系譜が音楽に滲み出ている。

「Being a Good Girl Hurts」は彼女が得意とするメロディックなドラマに寄り、「Drama Queen」や「364」はポップパンクの牙を鋭くする。Miryoを迎えた「Anyone But You」は際立っていて、鋭く機知に富み、YENAがレジェンドの横でいかに自信を持って渡り合えるかを思い出させる。Even「Hello, Goodbye」は居心地のよい暖かさでプロジェクトを締めくくり、感傷的というより経験に根ざしている。

5曲を通じて、Blooming Wingsはノスタルジア、回復力、そしてYENAを誰とも間違えようがない存在にするストーリーテリングの閃きを掘り下げている。

Yves – Soft Error

Soft ErrorはYvesがほとんどの人が予想しなかったほど深くオルタナティブクラブ寄りに踏み込んだ作品であり、そのコミットメントのレベルが今年の最も個性的なリリースの一つにしている。過去作が実験的な質感に近づいていたのに対し、本作は完全に飛び込んでいる：グリッチ、ガレージ、ハイパーポップのきらめき、歪んだアンビエンス。鋭く、奇妙で、クールで、ジャンル境界を提案と見なして扱うレコードとしては驚くほどまとまっている。

「White cat」や「Soap」のようなトラックが即座にトーンを設定する。プロダクションは濃密で意図的、ボーカルはサウンドの上に浮かぶのではなく中に埋め込まれているように歪められている。PinkPantheressのフィーチャーはほとんど完璧に感じられ、Yvesを典型的なアイドルの枠外にあるグローバルなオルタポップの会話へと折り込んでいる。「Aibo」はその範囲を再び広げる──スペイン語の瞬間は小さいが意味深く、ラテンアメリカのリスナーが彼女に抱く愛着に触れている。

中盤の流れ──「Do you feel it like i touch」と「Study」──はEPがより奇妙で雰囲気的なものになり、ほとんどプロデューサー主導の最良の形になる場所だ。インストゥルメンタルに主導させる空間をどれだけ与えるかに自信が見える。

Soft Errorはショック効果のための実験作ではない；Yvesが誰にも似せる必要のない世界を作ることを選んだ作品だ。彼女にとってこれまでで最も大胆で、最も興味深い仕事に容易に挙げられる。