Ketika BTS merilis MAP OF THE SOUL: 7 pada Februari 2020, COVID-19 belum dinyatakan sebagai pandemi global. Dalam hitungan minggu, dunia beralih ke lockdown. Tur dibatalkan, panggung gelap, dan kehidupan sehari-hari menyempit ke ruang-ruang di rumah.

Dalam suasana yang menggantung itu, BTS menghadapi dilema yang dirasakan banyak artis: bagaimana mempromosikan musik baru ketika dunia berhenti bergerak? Pada 20 November 2020, jawaban mereka tiba dalam bentuk BE.

Terdiri dari delapan lagu yang menyentuh dengan durasi total hampir 30 menit, BE — jika dilihat kembali — menempatkan tingkat ketakutan dan kecemasan yang meningkat pada akhir 2020 di bawah mikroskop. Melalui penceritaan lirik mereka, BE menengok ke dalam perasaan BTS secara real-time, sekaligus mencatat kebutuhan penggemar dan masyarakat luas untuk menyusun album yang menawarkan kenyamanan dari awal hingga akhir.

Lagu judul album ini, “Life Goes On,” berfungsi sebagai pembuka, seketika membungkus pendengar dalam selimut hangat yang menenangkan bahwa apa yang mereka rasakan itu valid dan lebih banyak dirasakan orang daripada yang mereka kira. Lagu ini dibuka dan ditutup dengan pengulangan tenang dari “I remember” — dua kata yang, pada 2020, menunjukkan kenangan manis-pahit tentang kehidupan sebelum lockdown. Sekarang, pada 2026, kata-kata yang sama membawa pendengar kembali ke kenangan yang lebih sulit tentang rutinitas monoton, atau rasa khawatir yang terus-menerus.

Lagu ini mencapai No. 1 di Billboard Hot 100 dan, dengan keterusterangan yang sederhana, mudah dimengerti mengapa. “One day, the world stopped / Without any warning / Spring didn't know to wait / Showed up not even a minute late” adalah baris pembuka pada bait pertama – lirik yang melukiskan gambaran jelas tentang waktu yang terus berlalu, meski terasa semua berhenti selama berbulan-bulan.

Pada intinya, “Life Goes On” mengakui sebuah kebenaran yang sulit: waktu terus bergerak maju terlepas dari apakah kita merasa siap atau tidak. Pesan itu terasa nyaris mustahil diterima pada 2020, namun ketegasan yang tenang itulah yang menjadi kekuatan lagu tersebut.

Salah satu bagian tersulit dari lockdown bagi banyak orang adalah dipaksa menghadapi emosi yang sebelumnya belum sempat mereka urai. “Fly To My Room” – sebuah lagu sub-unit yang dibawakan oleh SUGA, j-hope, V, dan Jimin – menghadapi frustrasi mereka secara langsung, banyak di antaranya juga dirasakan pendengar pada saat itu. Bagi BTS, itu adalah masa ketidakpastian; mereka harus membatalkan MAP OF THE SOUL World Tour yang sangat dinantikan, dan tak tahu kapan mereka bisa tampil lagi untuk penonton penuh.

Seiring lagu berlalu, lagu ini mengikuti para member saat mereka menerima kenyataan terkurung di kamar mereka selama berhari-hari dan berbulan-bulan. “The frustration drives me crazy / Feel like it's still day one” menangkap rasa waktu yang terdistorsi yang menjadi ciri lockdown, di mana hari-hari saling kabur sampai setiap hari terasa tak bisa dibedakan dari yang lain. Meskipun masa ini banyak ditandai oleh kekecewaan dan, seperti yang dikatakan SUGA, kamar tidur kami berubah menjadi “tempat sampah emosional,” BTS justru dapat menghabiskan lebih banyak waktu memperdalam ikatan di antara mereka.

“Blue & Grey” menurunkan energi secara signifikan dengan balada gitar yang fokus pada pikiran-pikiran negatif yang muncul karena menghabiskan terlalu banyak waktu di satu ruangan tanpa sosialisasi. Awalnya dimaksudkan untuk EP solo V, lagu ini memiliki banyak kesedihan yang sama seperti musik solonya. Bait SUGA mendesak agar jalan keluar muncul segera untuk membebaskannya dari pikirannya sendiri, sementara chorus bertanya: “I just wanna be happier / Am I being too greedy?” Alih-alih meredam kesedihannya, lagu ini membiarkannya ada. Lagu ini juga mendorong pendengar untuk menghadapi pergolakan batin mereka sendiri alih-alih menyingkirkannya.

Selanjutnya ada sebuah skit mirip dengan yang muncul di banyak mini-album awal BTS yang menyertakan dialog antar member, biasanya relevan dengan tema album. Di sini, BTS merujuk debut mereka di No. 1 Billboard Hot 100 dengan “Dynamite” dan reaksi beragam mereka terhadap pencapaian sebesar itu. Dengan single ini, yang dirilis pada Agustus 2020, mereka menjadi artis Korea pertama yang debut di No. 1, dan kejujuran dalam pembicaraan mereka membuat pendengar seolah berada di ruangan yang sama – cukup dekat untuk merasakan betapa surealisnya pencapaian itu di tengah jarak fisik dan ketidakpastian.

Jarak itu berubah menjadi hipnotisme funk retro pada “Telepathy,” sebuah lagu yang diciptakan oleh SUGA dan sempat ditolak untuk proyek solonya sebelum diadopsi oleh grup. Ini lagu yang upbeat yang mengurai setiap aspek ketidakmampuan untuk bertemu ARMY secara langsung sambil menenangkan penggemar dengan gagasan bahwa para member merindukan ARMY sama seperti ARMY merindukan BTS. Baris-baris seperti “I feel happiest when I meet you” dan “We may be far apart now / But our hearts are still the same” tidak sepenuhnya menutup jarak, tetapi cukup untuk meredakan tingkat keterasingan yang banyak dirasakan penggemar terhadap artis favorit mereka.

Di mana SUGA memegang kendali kreatif pada “Telepathy,” energi j-hope memenuhi durasi empat menit “Dis-ease,” sebuah lagu hip-hop old school yang sangat bernuansa suaranya. Judulnya bermain pada rasa gelisah selama tahun pandemi dan sensasi seperti penyakit yang dirasakan menjadi seorang artis di masa itu. Verse rap j-hope menyebut rasa tidak aman sebagai sebuah penyakit itu sendiri, sementara RM dan SUGA bertanya-tanya apakah yang sakit adalah diri mereka sendiri atau dunia secara keseluruhan. Pada akhirnya, negativitas itu justru mendorong mereka menuju keteguhan yang ditemukan pada bridge ikonis lagu. Ketika Jimin menyanyikan “But I don't wanna mess up / 'Cause life goes on,” itu merujuk pada lagu pembuka dan menjadi mantra bagi siapa pun yang mendengarkan.

Sifat EDM yang funky pada “Stay,” lagi-lagi sebuah lagu yang awalnya dimaksudkan untuk proyek solo anggota — kali ini Jungkook — membawa energi album ke puncak baru. Sub-unit RM, Jin, dan Jungkook bergabung untuk berbicara langsung kepada ARMY yang bertanya-tanya kapan mereka bisa melihat BTS lagi di dunia yang penuh ketidakpastian. Baris-baris seperti “Was it a dream? / I think I saw you / When I open my eyes / The room's empty again” membangkitkan gambaran para member yang berkhayal tentang reuni dengan penggemar. Mereka menyatakan bahwa masa ini bukanlah akhir dunia, dan tindakan sederhana menutup mata saja sudah cukup untuk sementara menyatukan mereka kembali.

Menutup album dengan “Dynamite” terasa seperti upaya sengaja untuk menjaga energi tetap tinggi. Debutnya di No. 1 Hot 100 menandai tonggak sejarah, tetapi keberadaannya di sini juga menambatkan album pada momen ketika keceriaan dan pelarian sangat dibutuhkan.

BE berfungsi kurang sebagai pernyataan artistik besar dan lebih sebagai dokumentasi. Album ini menangkap ketidakpastian tanpa mendramatisasinya, dan kenyamanan tanpa menyangkal kesulitan. Di tahun yang didefinisikan oleh isolasi, BTS memilih refleksi. Hasilnya adalah sebuah album yang tidak hanya mengingat sebuah momen dalam waktu, tetapi dengan intensitas mempertahankan bagaimana perasaan momen itu.