作者：Hasan Beyaz
男团在 2025 年不仅仅是调整方向——他们彻底重校准。那一年并非由规模、喧闹或戏剧性主导，而是由意图驱动：那些听起来更锐利、更饥渴、更自知的歌曲。在整个谱系上，你能感到某种变动。最好的曲目不再尝试互相模仿或追逐潮流；它们源自直觉、个性和一种终于不像是演出来的身份感，而是经过生活沉淀的自我认知。
成熟的团体更多地在打磨工艺而非重复既有套路。Stray Kids 在 “Ceremony” 里将胜利感转化为宣言，这是一种基于现实动力而非空洞狂妄的胜利圈。SF9 在 “Love Race” 中把他们的资深直觉收紧，切入更脏更粗粝的音色却不失优雅。ENHYPEN 今年只回归一次，却用 “Bad Desire (With or Without You)” 把一切剥离，依靠张力和层次分明的克制而非极致堆叠。
还有那些在重塑核心的团体。CRAVITY 在 “SET NET G0?!” 中脱去旧皮，用一首建立在原始动力上的曲目匹配他们更新的创作主权。P1Harmony 用 “DUH!” 改写了自己的叙事，把带着得意微笑的自信变成一种论点而非态度。而 CORTIS——可以说是近年来最受审视的出道团体之一——带着 “What You Want” 抵达，凭借跑步机节奏的碰撞感、真实的创作气味和意想不到的合作，宣告这是一支从第一天起就准备描绘自己轮廓的组合。
另一方面，年轻且更不受束缚的单位则雕刻出今年最鲜明的色彩。Xdinary Heroes 在 “Beautiful Life” 中将戏剧化摇滚推到极限，充满愤怒与魅力而去向模糊不定。ALL(H)OURS 在 “Ready 2 Rumble” 中继续构建他们的内部世界观，证明松散本身也可以成为一种结构。NCT WISH 用 “poppop” 双倍下注真诚，这首糖分爆棚的曲子提醒人们：简洁有时比任何花俏概念都更有穿透力。ZOONIZINI——一个没人预见但所有人最终都爱上的子团——用 “Some Things Never Change” 提供了明亮而轻松的温暖，像是在往返青春与新鲜之间老练前行。
还有真正的黑马。JUST B 的 “True Heart” 打开了一条很少有人敢碰的 glitch-hyperpop 线路，让他们长久以来的 “underrated” 标签更像是行业的疏忽而非粉丝的哀叹。TWS 把情感强度推向更具戏剧性的区域，“OVERDRIVE” 最终让他们的野心和声音方向达成匹配。XLOV 则彻底瓦解了“男团”这一概念，把 “1&Only” 打造成流动、无类型限制的宣言，拉伸了 K-pop 男性气质在实践中而非理论上可能的边界。
总体来看，这些歌曲勾勒出了男团一段时间没能提供的东西：定义感。不是借来的、不是继承的、也不是战略性定位的——而是从内在生成的。这个名单不是在比较谁喊得最大声，而是在看谁清楚自己想说什么，并且毫不退缩地说了出来。
TXT - Beautiful Strangers
“Beautiful Strangers” 不只是 TXT 曲目目录中的又一条目——它是七年叙事重压终于呼出的那口气。这个组合用整个职业生涯构建了一个把青春视为脆弱、刺激且偶尔敌对的宇宙。结束那条弧线本身就会带来压力。但他们选择的是把过去折叠成新的形状，然后向前走，而不是把它弄成一场闹剧。
你立刻能听出来。歌曲把 Deja Vu 的情感张力拉入与 0x1 的 emo-core 痕迹同一轨道，然后转向更干净的合成流行未来。它感觉不像拼贴，更像一次重校准——仿佛 TXT 实时更新了他们的操作系统。戏剧感被压低了，但意图更为清晰。他们让旋律有空间呼吸，静静地相信听众已经知道他们在收尾的故事。
值得注意的是它有意的不奇怪。对于一个常被默认视为实验性的团体来说，惊喜在于清晰。这是 TXT 选择方向而非绕路，稳定他们的世界而不是无限扩张。美丽，是的——而且他们终于不再对自己陌生。
ATEEZ - Lemon Drop
“Lemon Drop” 是 ATEEZ 提醒所有人他们为何能立足的时刻。曲子由驱动 “Work” 和 “Ice On My Teeth” 的那种早期 2010 年代俱乐部嘻哈 DNA 构成，完成了他们的三部曲，以一种眩晕、酒意温热的冲击感让一切略显失衡。
但在热度、汗水与醉态旋转之下，“Lemon Drop” 还带着一种奇怪的温情基调。那是与你信任的人碰杯时的感觉，自我安慰夜晚会保持轻快无害。ATEEZ 一直擅长承载矛盾——戏剧性与真诚、粗粝与温暖——这首歌比多数作品更好地捕捉了这种二元性。按他们的标准来说它算是相当内敛的制作，但在某些时刻却出乎意料地温馨，就像一段夏夜配乐，开头狂野，结尾在路灯下大家一起笑着收场。
它并不完美——Yeosang 的几近缺席是个刺眼的盲点，尤其鉴于他在团体声音身份中地位上升如此明显。尽管如此，“Lemon Drop” 捕捉到了 ATEEZ 最直觉的一面，显示出这支强队仍能在噪音中突围。
XLOV - 1&Only
2025 年关于 XLOV 的问题不在于他们好不好，而在于他们是否还适合被放进“男团”这一类别。继以 “I’mma Be” 出道后，“1&Only” 让这种张力更加响亮。在一个大多数团体推动美学却不触及其底层意识形态的年份，XLOV 是少数真正挑战结构而非只是轮廓的存在。露腹、长指甲、带有女性气质的台词、带有变装秀角度的编舞——他们在构建一个性别编码接触即消解的世界。
“1&Only” 在 Pride Month 发布，动作与当年喧闹的单曲不太一样。它是一段缓慢、滚动的律动，从未真正解套，以一种刻意的从容滑入夏日，几乎在挑衅听众去注意。它不追求 drop 或高潮，也不遵循常见的男团情感剧本。取而代之的是落入一个循环脉动，正如 XLOV 的行动方式：流动的，且刻意难以归类。
让这首歌在今年显得重要的不仅仅是声音，而是语境。XLOV 并非把“性别游玩”当作服饰配件——他们生活在其中。而这让他们在男团格局中处于一种怪异但令人兴奋的位置：毗邻却具破坏性，甚至可以说走在对话前面。
CRAVITY - “SET NET G0?!”
“SET NET G0?!” 是 CRAVITY 终于停止追赶开始定义自己赛道的时刻。CRAVITY 在第二张完整专辑 Dare to Crave 上的转变感觉不同，这次回归整体带着一支团体脱壳而出的能量。那张著名的他们从巨蛋中破壳而出的意象不只是视觉噱头；它是他们给出的最明晰的信号：重启正在进行。
在那一框架之下，“SET NET G0?!o” 像把计数短语翻成发射命令那样落地，声音建基于情绪眩晕而非干净的结构。它传达的是在做出无法回头决定前那一刻的冲动。段落里吐出反抗，合唱毫不在意目的地地投入动作，整首制作有着一支团体完全信任自我直觉时的躁动电流。
让它在今年脱颖而出的，是 CRAVITY 没有假装自己有宏大命题。他们只是致力于动力——原始、略显不稳定、却奇异地解放。“SET NET G0?!” 不是为了表演而重塑，它证明了这次重启确实奏效。
CORTIS - What You Want
CORTIS 在 2025 年的到来不像菜鸟；更像是一支已经意识到外界期待的团体。作为自 TXT 以来首支 BIGHIT 男团，他们承受了许多团体花数年才躲避的审视，但 “What You Want” 表明他们并不想走保守路线。这首歌通过锋利的节奏设计、跑步机式编舞和来自 Teezo Touchdown 的意外助阵为出道 EP 定下基调。对有那种血统的团体来说，这种左拐正是它奏效的部分原因。
数据讲了一个故事——百万销量出道、国际榜单覆盖、双白金认证——但这首歌暗示了更结构性的东西。“What You Want” 将 CORTIS 定位为更关心塑造自身作者性而非继承遗产的团体。他们的指纹今年无处不在：词曲创作、编曲、视觉方向、概念塑造。这感觉像是关于自制偶像话题的下一个合理步骤，只不过是大多数新人尚难达到的那种内聚力。
在男团出道容易模糊同质化的时代， “What You Want” 突出在于它听起来并非继承的，它听起来来自内部。自信、烦躁且已经比任何人预期的更宽广地推动框架。
ALL(H)OURS Ready 2 Rumble
“Ready 2 Rumble” 是今年最清楚的信号，表明 ALL(H)OURS 不想把自己整理得适应男团模子。2025 年充斥着打磨棱角的作品；ALL(H)OURS 则双倍下注于个性。他们的迷你专辑 VCF（即 Vibe Check Failed）成了一篇关于这种态度的小论文。他们并不是在卖反叛，而是在让更人性化的一种自信成为常态，拥抱那种“不在乎的孩子”能量并让它奏效。
“Ready 2 Rumble” 把那种精神带进音乐里。它不靠单一 hook 或某个成员驱动；它像接力一样前进，每个人以短促的能量将动量传递下去。主打曲通过急促的说唱、俏皮的偏移和偏重角色而非精准的编舞来兑现概念。
让它在 2025 年脱颖而出的，是它的信念。ALL(H)OURS 证明松散也能成为一种结构——而不通过 vibe check 恰恰是他们的点。
ENHYPEN – Bad Desire (With or Without You)
ENHYPEN 在 2025 年只回归一次，这意味着 Desire: Unleash 的每个细节都比平常更有分量。“Bad Desire (With or Without You)”——EP 的第二支单曲——最终承担起了重任。它成为他们在 Billboard Global 200 的最高排名（首周登榜第 68），并在 38 个地区登上 iTunes 冠军。对于一年以稀缺而非饱和定义的团体来说，这首歌成为了维持他们存在感的锚。
在音乐上，“Bad Desire (With or Without You)” 把一切剥离到充满混响的忏悔，合唱直觉上旋律性强到首次聆听便能上口。层叠的和声像秋天般漂移，呼应天堂与地狱的对照，而最终合唱的贝斯以几乎能震动音箱的力量落下。那些细小的制作点缀——vocoder 的朦胧、微小的声线装饰——都为歌曲不稳定的诱惑氛围增色。
它在今年脱颖而出的原因是 ENHYPEN 证明他们不需要极致堆叠也能产生影响力。他们最简单的曲目之一反而成为论证长青力的有力案例。
JUSTB - True Heart
如果 2025 年男团领域有一首黑马，那就是 “True Heart”。JUST B 已经围绕身份打磨一段时间，但这是全部终于就位的时刻。JUST B 带着几乎来得有些迟到的自信切入 glitch 驱动的 chiptune 与 hyperpop 质地。“True Heart” 在今年听起来与众不同，标志着他们长期以来的 “underrated” 身份更像是行业忽视而非粉丝的感慨。
这首歌的力量来自它有意拥抱极端的方式。制作像超频的系统在爆裂：8-bit 的尖刺、升降调的边缘、带 emo 气质的旋律在底下流动。它喧闹而混乱，但情感上是可解读的。合唱带有那种既欣快又稍显破碎的 hyperpop 光泽——这种声音通常活跃于网络亚文化，而非主流 K-pop 的发行。
JUST B 倾向于电音—hyperpop—EDM 的融合，终于与他们长期暗示的强度匹配。那是不可错认的他们的声音——一种迫使人们停止忽视这支本不该被忽视的团体的作品。
NCT WISH - poppop
如果 2025 年需要一剂男团界的洗涤曲，那就是 “poppop”。NCT WISH 奉上了三分钟纯粹、毫不掩饰的喜悦。在 BoA 统筹整体制作、Kenzie 负责歌词的背景下，这首歌带有 SM 的印记，但执行却比公司一贯的血统更轻盈——一种以弹跳为主的 jersey-club 调情，把简洁视为优点而非限制。
作为他们第二张韩语 EP 的主打，poppop 也标志着 Riku 在休整四个月后回归，给这次回归带来了一种没有负担的重置感。时机很重要：NCT WISH 仍在确立他们在 NCT 架构中的位置，而 “poppop” 成了如何在不靠复杂性构建身份的案例研究。歌曲的恋爱叙事、明亮的合成器色彩和有氧感节拍以青少年流行的直接性落地。
“poppop” 信任它的魅力，提醒大家不加修饰的幸福仍有它在 K-pop 中的一席之地——NCT WISH 是少数愿意声称这一点的团体之一。
P1harmony - DUH!
“DUH!” 是 P1Harmony 的一次重置，但它没有大张旗鼓地宣布——它只是带着傲慢走进来，翻了个白眼，假装房间里的人已经都知道。它是他们今年两次回归中更有分量的一次。“DUH!” 不只是首炫耀式的赞歌，更是对自出道以来缠绕他们的局外人叙事的低声改写。
这首歌那种顽皮的自信之所以奏效，是因为它不显得造作。像 “Who’s that? It’s me, duh” 这样的台词，如果出自没有存在感的团体可能会显得尴尬——但 P1Harmony 的演绎让它听起来像是别人忽略了的笑点。那句狡黠的行业讽刺（“Everyone sounds the same, but not me”）同样带着能量。它不是苦涩，而是准确。他们拥抱极简和态度，把自我认同精雕成贝斯线与张力。
这首歌打磨得光滑但边缘仍然粗糙，俏皮却饥渴，自信而不落入夸张。P1Harmony 今年没有请求空间——他们直接拿走了它。
SF9 - “LOVE RACE”
SF9 走向他们的十周年阶段感觉有些超现实，主要是因为他们从未表现得像是在靠传承续命。“LOVE RACE” 来自他们的第十五张迷你专辑，也是 Your Fantasy 系列的第二章，提醒人们他们的持续性有多稳。历史上他们以倾向精致舞曲的主打闻名，这次 SF9 把焦点放在带有九十年代质感、围绕精致 K-pop 主脊的曲目上。
歌曲以一段氛围性的假开头展开，随后转入真正的引擎——一段以吉他为线条的段落，声线处于唱与说的模糊中间。Youngbin 和 Hwiyoung 参与歌词带来一种亲密感，但推动 “LOVE RACE” 在今年更进一步的是编曲的转变。相对于以抛光著称的团体来说，它比预期更响亮，仿佛 SF9 在刻意扩大他们的边界而不是随着年龄软化。
合唱把整首歌拉入聚焦。上半段像一针兴奋剂般扩张——旋律上升，制作打开——随后又回到更粗粝的律动。归根结底，这是一支资深团体选择按自己的方式保持动力，证明 SF9 的长青并非偶然，而是一种纪律。
Stray kids - CEREMONY
“Ceremony” 不仅是 Stray Kids 在 2025 年的重拳一击——它是这支团体进入帝国期的声音，并且带着业绩证明。作为 KARMA 的主打，它将 EDM-trap 的基底推向 baile-funk 领域，响亮且充满肾上腺素，几乎带有角斗士般的基调。但那种挺胸不是幻想，而像是一支团体在向大家回报：那些胜利是真实的。歌曲把成功当作接触性的运动来庆祝，因为在他们的世界里，确实如此：体育场巡演、榜单攀升、全球足迹实时扩展。
时机放大了一切。KARMA 在英国专辑榜创下他们史上最高的 No. 22 首周并在中期榜一度挤到难以置信的 No. 2——证明了他们的粉丝基础在流媒体平衡之前能如何影响市场。“Ceremony” 在英国单曲首周亮相即进榜前十（No. 7），并且首周有八首曲目打入全球前十，同时他们在 Spotify 粉丝数突破 2000 万——成为他们那代第一支达到这一点的团体。那份自信是有理由的；数据已经代他们发声。
在一年里充斥着重磅男团企划的背景下，“Ceremony” 的特别之处在于诚实。它不摆样子也不夸大。它庆祝的是靠辛苦换来的成就，以一抹轻蔑的笑容盖章他们的权威，并明确传达：Stray Kids 不再绕着主流转；他们正直奔而入。
TWS - OVERDRIVE
“OVERDRIVE” 感觉像是 TWS 到了他们一直在试探但直到现在才真正全力以赴的档位。他们一直以全速释放情感而见长，但这首歌把那种情绪推向更集中的方向——颜色更亮、紧迫感更强，这比他们出道时的那种抛光无辜更适合他们。这首歌像是一个思绪冲在前头般流动，一切都鲜亮、喘不过气、难以按住。
这次以“play hard”为名的企划把他们定位为在测试极限的团体，但 “OVERDRIVE” 是那种把意图真正具象化的作品。声线在粗粝与甜美之间摇摆，有时甚至在同一句里完成转变，而旋律向上倾斜，带着只有年轻团体才能真诚拉出的那种鲁莽自信。就连戏剧性也显得有来由，部分源于他们自己的投入：在编舞存在之前就想象舞台表现，把个人隐喻带进创作讨论，Jihoon 在编舞上的直接印记皆是例证。
演绎中没有犹豫。“OVERDRIVE” 情感先行且未加滤镜地冲撞，同时由逐步追上的精准承载。这是 TWS 不只是更努力，而是在意识到他们确实能做到。
ZOONIZINI - Some Things Never Change
“Some Things Never Change” 带着那种只有职业十年的艺人才能不费力气做到的从容而来。MJ 和 Jinjin 以 ZOONIZINI 身份单飞，更像是一次浮出水面——两位表演者无需证明什么，终于把那种一直存在于他们化学反应中的轻盈呈现出来。EP DICE 的棋盘游戏概念定下了基调：俏皮且刻意不复杂，但主打曲在明亮之下仍带着情感流。
这首歌像一段夏日记忆，你在再次握住它时才意识到自己有多想念。MJ 的声线以熟悉的清晰闪耀——温暖、有弹性、不做作——而 Jinjin 的段落以松弛感串起整个曲子的脉动。制作明快但不过分夸张，依靠一段柔和的旋律，让你下意识地嘴角上扬。
MV 把一切封存：阳光色调、开放空间、小动作更胜大动作。这种真诚出其不意地击中人心。ZOONIZINI 并非追逐怀旧；他们只是展示了仍然自然而然的事物。提醒我们有些艺人是随着岁月越发明亮，而不是被岁月磨去光彩。
Xdinary Heroes - Beautiful Life
“Beautiful Life” 在全力运转的状态下捕捉了 Xdinary Heroes 的模样——一支乐队不畏把愤怒裹上华服，让矛盾承担重任。他们从未热衷于强加意义，这种哲学正是这首歌的核心。GUNIL 的表述说明了一切：这不是一首带固定论点的赞歌，而是一个开放的邀请。力量来自模糊而非指令。
歌曲的愤怒无可否认，但目标从不是自怜。它指向更大且难以命名的东西——一种塑造你、压榨你、要求你忍耐却不承诺解脱的力量。即便最冷硬的一句 “No one’s here to find you / No one’s here to love you” 听来也不像自怜，更像是清晰地发射的信号，而非绝望。把那种荒凉与宏大旋律及近乎宗教般的桥段并置，本身就有一种奇特的美感。
把他们和 Queen 或 My Chemical Romance 相比并非偶然。Xdinary Heroes 在这种摇滚歌剧的设想上大胆发问：在他们的宇宙里那会是什么样子。结果宏大而精准——戏剧化但不失锋利，情绪化却不过于煽情。“Beautiful Life” 能击中人，是因为它拒绝简化它来自的世界。
