TXT - Beautiful Strangers

“Beautiful Strangers”は単なるTXTのカタログの一項目ではなく、7年にわたる物語の重みがついに息を吐いた地点だ。グループはデビュー以来、若さをもろく、刺激的で、時に敵対的なものとして扱う宇宙を作り上げてきた。その弧を閉じることは常にプレッシャーを伴ったはずだ。彼らがしたのは、過去を新しいかたちに折りたたんで、見世物にすることなく前に進むことだった。

それはすぐに耳に入ってくる。トラックは“Deja Vu”の感情的な張りを“0x1”のエモコア的な傷跡と同じ軌道に引き込み、そこからよりクリーンなシンセポップの未来へと舵を切る。コラージュというよりは再校正に近く、TXTがリアルタイムでOSを更新したかのようだ。ドラマは抑えられているが、意図は鋭い。メロディを呼吸させるように置く静かな自信があり、聴き手は彼らが閉じようとしている物語を既に知っていると信頼している。

特筆すべきは、そのあえて「変わっていない」感じがいかに計算されているかだ。実験的だと見なされがちなグループにしては驚きは“明快さ”にある。これはTXTが寄り道より方向性を選んだ瞬間であり、宇宙を拡張するのではなく地に据えた。美しい――そしてついに、自分たちにとっても他人にとっても他者ではなくなったのだ。

ATEEZ - Lemon Drop

“Lemon Drop”はATEEZがなぜ強みを持っているのかを改めて思い出させる瞬間だった。初期2010年代のクラブ・ヒップホップのDNAに根ざしたトラックで、“Work”や“Ice On My Teeth”を受け継ぐような作りになっており、目まいがするようなアルコールの温もりを伴う疾走感が全体をやや不安定に感じさせる。

しかしその熱気や汗や酩酊の渦の下には、奇妙に健全な下地が流れていた。信頼できる仲間とグラスを合わせながら、夜は軽く無害に過ぎると自分に言い聞かせるような感覚だ。ATEEZは常に矛盾を抱えることが上手だった──演劇性と誠実さ、粗さと温かさ――そしてこのトラックはその二面性を多くのものよりも鮮やかに捉えた。彼らの基準にしては比較的穏やかなプロダクションだったが、瞬間的に意外なほど居心地が良く、まるで暴れた夕方が街灯の下で皆が笑って終わるサウンドトラックのようだった。

完璧ではなかった。Yeosangの存在感がほとんど見られなかったことは特に耳についたし、彼がグループの音像において台頭してきたことを考えると不自然な空白だった。それでも“Lemon Drop”は本能的なATEEZを捉えており、依然として雑音の中で切り抜けるパワーハウスを示した。

XLOV - 1&Only

2025年のXLOVに対する問いは、彼らが優れているかどうかではなく、そもそもボーイグループという枠に収まるのか、という点だった。“I’mma Be”でのデビューの後、“1&Only”はその緊張感をさらに大きくした。多くのグループが外見を押し出すだけで内部のイデオロギーには触れなかった年に、XLOVは構造そのものに挑戦する数少ないアクトの一つだった。ミッドリフ、長いネイル、フェムに符号するライン、ドラッグ・ランウェイ的角度を取り入れた振付――接触するだけでジェンダーコードが溶ける世界を構築していた。

“1&Only”はPride Monthに差し掛かる時期に登場し、年のほかの派手なシングルとは違った動きを見せた。ゆっくりと転がるグルーヴは決して決着を迎えず、夏にあえて淡々と忍び込むような感覚を持ち、聴き手に注意を促すような大胆さがある。ドロップやクライマックスを追いかけることも、典型的なボーイグループの感情脚本に従うこともなかった。代わりに循環する脈動に落ち着き、それはXLOVの動き方を映す：流動的で、あえてカテゴライズしにくい。

今年このトラックが重要だったのは音そのものだけではなく、文脈が大きかった。XLOVは“ジェンダー遊び”をアクセサリーとして提示していたのではなく、その中で生きていた。そしてそれがボーイグループの風景の中で彼らを隣接的に、破壊的に、そして議論の先を行っている立場に置いたのだ。

CRAVITY - “SET NET G0?!”

“SET NET G0?!”はCRAVITYがついに追いつくのをやめ、自分たちのレーンを定義し始めた瞬間だった。CRAVITYが2枚目のフルアルバムDare to Craveで見せた変化は違って聞こえ、そのカムバック全体には古い殻を脱ぎ捨てるグループのエネルギーが満ちていた。巨大な卵から脱出するという今や有名な映像は単なるビジュアル・スタントではなく、リセットが始まったという最も明確な合図だった。

その枠組みの中で、“SET NET G0?!”は数を数える言い回しを打ち上げのコマンドへとひっくり返すタイトルのように着地し、きれいに構築された構造ではなく感情的なめまいに基づく音だった。取り返しのつかない決断を下す直前に感じるあのラッシュを呼び起こす。ヴァースは反抗を吐き、サビは行き先を気にせず動き出し、プロダクション全体には本能を全面的に信頼しているグループの不安定で活力に満ちた電気的な緊張感がある。

今年それが際立った理由は、CRAVITYが大仰な主張を装わなかったことだ。彼らはただ勢いに身を委ねた──生の、やや不安定で、奇妙に解放的な勢いだ。“SET NET G0?!”は見世物のための再発明ではなく、リブートが効いた証拠だった。

CORTIS - What You Want

CORTISは2025年に新人のように到来したのではなく、既に自分たちに期待されるものを理解しているグループとして現れた。TXT以来のBIGHITのボーイグループという立場は、彼らに多くの注目を浴びせたが、“What You Want”は安牌を選ぶ気がないことを示した。デビューEPのトーンは鋭いリズムワークやトレッドミル駆動の振付、そして誰も予想していなかったTeezo Touchdownのワイルドカードなフィーチャーに寄っていた。そうした系譜を持つグループにとっては意外な左折であり、それが成功の一因でもあった。

数字は一つの物語を語った――ミリオンセールのデビュー、国際チャートでの到達、ダブルプラチナの獲得――だが曲はもっと構造的な何かを示唆していた。“What You Want”はCORTISを継承よりも自分たちのオーサーシップを形作ることに関心があるグループとして位置づけた。作詞作曲、ビジュアルディレクション、コンセプト形成に至るまでその指紋が今年は随所に見られた。自己プロデュース系アイドルについての議論の次の論点のようであり、普通の新人が持てないような結束力を備えていた。

ボーイグループのデビューが区別がつきにくくなる時代に、“What You Want”は相続された音ではなく内発的な音に聞こえた。自信に満ち、落ち着きなく、既に誰もが予想したよりも枠を広げていた。

ALL(H)OURS Ready 2 Rumble

“Ready 2 Rumble”は、ALL(H)OURSがボーイグループの型に合わせるために自分たちを整えるつもりがないことを今年最も明確に示したサインだった。2025年はエッジを磨くアクトで溢れていたが、ALL(H)OURSはむしろ個性に賭けた。ミニアルバムVCF（Vibe Check Failedの略）はその姿勢に関する小さな論文のようになった。彼らは反抗を売るのではなく、より人間味のある自信を正規化し、気にしない子どものエネルギーに寄り添ってそれを機能させた。

“Ready 2 Rumble”はその理念を音楽に落とし込んでいた。一本のフックや一人のメンバーに頼るのではなく、リレーのように動き、各人が短い衝動を次へと渡していく。タイトル曲はラップの爆発、遊び心のある寄り道、精度よりもキャラクターを重視した振付で一貫していた。

2025年に目立ったのはその確信だ。ALL(H)OURSは「ゆるさ」自体が一種の構造になり得ることを証明し、「vibe checkに落ちない」ことこそがまさに狙いであると示した。

ENHYPEN – Bad Desire (With or Without You)

ENHYPENは2025年に一度しか戻らなかったため、Desire: Unleashの細部ひとつひとつがいつもより重みを持った。“Bad Desire (With or Without You)”――EPのセカンドシングルがその重荷を担った。Billboard Global 200で過去最高のNo.68にデビューし、38地域のiTunesで1位を獲得した。希少性が支配する年において、このトラックは彼らのプレゼンスを大きく保つアンカーとなった。

音楽的には、“Bad Desire (With or Without You)”は全てをリバーブに包まれた告白へと削ぎ落とし、直感的にメロディアスなサビは初聴で刺さる。層になったボーカルは秋のように漂い、天国と地獄の構図を鏡のように映し出し、最後のサビでのベースはスピーカーを震わせるほどの物理的衝撃を与える。ボコーダーの霞みや小さなボーカルランなどの細かな演出が、不安定な誘惑のムードを補強している。

今年これが際立ったのは、ENHYPENがインパクトを出すために最大化を必要としなかったことだ。最もシンプルなトラックの一つが、彼らの長寿命性を示す最も強いケースになった。

JUSTB - True Heart

もし2025年のボーイグループ領域に“スリーパー・ヒット”があったとすれば、それは“True Heart”だ。JUST Bは自分たちのアイデンティティを模索してきたが、ここでようやく全てが噛み合った。彼らはグリッチ駆動のチップチューンやハイパーポップの質感へと堂々と舵を切り、その自信は遅すぎるくらいに感じられた。“True Heart”は今年の他の誰とも似ておらず、長年の「underrated」ステータスが単なる指摘ではなく共同のフラストレーションになった瞬間でもあった。

トラックの力は、どれだけ極端さを意図的に受け入れているかにあった。プロダクションはシステムのオーバークロックのようにパチパチと鳴り、8ビットの尖り、ピッチを変えたエッジ、下地で流れるエモ的なメロディが混ざり合う。騒々しく混沌としているが感情的には読み取りやすい。サビはハイパーポップ特有のきらめきで、陶酔的でありつつどこか壊れかけにも聞こえる。通常はオンラインのサブカルチャーにいる音が、メインストリームのK-popで鳴らされた感覚だ。

JUST Bはついに彼らが常にほのめかしてきた強度に合うエレクトロ・ハイパーポップ・EDMの融合に身を投じた。これはまぎれもなく彼らのもので、見過ごされるべきでなかったグループを人々に止まらせて注目させるようなトラックだった。

NCT WISH - poppop

2025年のボーイグループの口直し的存在があるとすれば、それは“poppop”だった。NCT WISHは純粋でためらいのない喜びの三分間を届けた。BoAがグループ全体のプロダクションを手がけ、Kenzieが作詞に参加しているためSMの血統は刻印されているが、実行は同社の伝統より軽やかに感じられた――バウンス感のあるジャージークラブ風の戯れで、シンプルさを制約ではなく強さとして扱った。

彼らの2枚目の韓国語EPのリード曲としてリリースされ、poppopは4か月ぶりにRikuが復帰したことも合わせ、重さを伴わないリセット感を与えた。タイミングが重要だった：NCT WISHはまだNCTアーキテクチャ内での立ち位置を確立する途中であり、“poppop”は複雑さに頼らずにアイデンティティを築く方法の良い事例となった。恋に落ちる物語、明るいシンセの色合い、そしてエアロビックなビートは、正しく作られたティーンポップの直球の威力を持っていた。

“poppop”はその魅力を信じ、シンプルな多幸感がまだK-popに居場所を持っていることを思い出させた。NCT WISHはそれを主張する数少ないグループの一つだった。

P1harmony - DUH!

“DUH!”はP1Harmonyのリセットだったが、それを宣言することなく滑り込むように現れ、既に部屋が彼らを知っているかのように振る舞った。今年の彼らの2回のカムバックのうち最初のものでありながら、より大きな声明を持っていた。“DUH!”は単なるフレックス・アンセムではなく、デビュー以来彼らにまとわりついてきたアウトサイダーナラティブを書き換える静かな行為だった。

子どもっぽい自信が功を奏したのは、それが作り物に感じられなかったからだ。「Who’s that? It’s me, duh」のようなラインは、存在感のないグループから出ていたら滑っていたかもしれないが、P1Harmonyの届け方はそれをみんなが見逃したパンチラインに変えた。業界への小さな皮肉（「みんな同じに聞こえる、でも僕らは違う」）も同じエネルギーで刺さった。それは苦々しさではなく、正確さだった。彼らはミニマリズムと態度に寄り、ベースラインと鋭さへアイデンティティを削り落とした。

トラックは磨かれているが端はまだ荒く、遊び心がありつつ貪欲で、パロディーに踏み込むことはなかった。P1Harmonyは今年、スペースを求めるのではなく奪ったのだ。

SF9 - “LOVE RACE”

SF9が10周年のレンジに差し掛かるのは不思議な感覚だ。彼らがレガシーの余熱で走っているようには一度も聞こえなかったからだ。15枚目のミニアルバムのリードでありYour Fantasyシリーズの第二章となる“LOVE RACE”は、彼らがどれほど一貫しているかを改めて思い出させた。伝統的に洗練されたダンスポップ寄りのタイトル曲で知られる彼らだが、今回は90年代風のテクスチャーを取り入れつつもスマートなK-popの背骨を残したトラックに仕上げた。

曲は雰囲気のフェイクアウトで始まり、本当のエンジンへと切り替わる――ギターが縁どるヴァースでボーカルが歌とラップのぼやけた中間に座る。YoungbinとHwiyoungが歌詞に関わったことで親密さが出たが、今年“LOVE RACE”をさらに押し上げたのはアレンジの変化だった。磨き上げられた印象のあるグループがあえて枠を広げるように、大きめに鳴らしたのだ。

サビはトラック全体を焦点に引き寄せる。前半がスピードショットのように拡張し、メロディが持ち上がりプロダクションが開く一方で、後半はよりグリッティなグルーヴに戻る。何よりも、これはベテラングループが自分たちの条件で勢いを選んだ証であり、SF9の長寿は偶然ではなく規律の産物だと示している。

Stray kids - CEREMONY

“Ceremony”はStray Kidsの2025年の大勝負だっただけでなく、勝利の証拠を手に入れたグループが帝国期へ入る音だった。KARMAのリードシングルとして、EDMトラップの土台をバイーリ・ファンク方面へ押し広げ、大きくアドレナライズされた、ほとんど剣闘士的なトーンを持っていた。しかし胸を張るだけの見せかけではなく、勝利が実際にあった年から戻ってきた報告のように聞こえた。曲は成功を接触競技のように扱った。彼らの世界では実際にそうだったからだ：スタジアム公演、チャート上昇、グローバルな足跡がリアルタイムで広がっている。

タイミングが全てを増幅した。KARMAは英国で過去最高となるアルバム初登場22位を獲得し、ミッドウィークでは一時信じられないことに2位に浮上したこともあった――ファンベースが市場をいかに揺らせるかの証拠だ。“Ceremony”は英国での初登場トップソングで7位を記録し、初週でグローバルトップ10に入った8曲のうちの一つとなった。その間にグループはSpotifyフォロワー2,000万を突破し、彼らの世代で初めてそのマークに達した。誇示は正当化され、数字がすでに物語っていた。

2025年の重いボーイグループ群の中で“Ceremony”が際立ったのは、その正直さだ。虚勢や誇張はなく、苦労して得た成果を祝し、含み笑いで権威を刻印し、Stray Kidsがもう主流を追いかけているのではなく突っ込んでいっていることを明確にした。

TWS - OVERDRIVE

“OVERDRIVE”はTWSがこれまで見せてきたギアを実際に掛けにいった曲に感じられた。彼らは常に全開の感情表現で成功してきたが、このトラックはそれをさらに凝縮させたものだった――色彩はより鮮烈に、切迫感は増し、デビュー時の洗練された無邪気さよりも遥かに似合っている。思考が自分を追い越すように動く曲で、全てが明るく息を切らしていて落ち着かせようがない。

この“play hard”プロジェクトは彼らの限界を試すグループとしての位置づけを強めたが、“OVERDRIVE”こそがその意図を結晶化させた場所だ。ボーカルは粗さと甘さの間を揺れ動き、時には一行の中で両方を行き来する。メロディは若いグループだけが誠実に引き受けられる無謀な自信で上向きに傾く。演劇性さえも身に付いた実感があり、その一部は彼ら自身の関与によって形作られている：振付が存在する前にパフォーマンスを想像し、作詞議論に個人的な比喩を持ち込み、Jihoonの場合は振付に直接痕跡を残している。

届け方に躊躇はない。“OVERDRIVE”は感情を最優先にしてひた走り、しかしその背後には遂に野心に追いついた精度がある。TWSは単により強く押しているだけでなく、それが可能であることを実感しているのだ。

ZOONIZINI - Some Things Never Change

“Some Things Never Change”は、キャリア10年を超えたアーティストだけが無理なく引き受けられるような余裕を伴って到着した。MJとJinjinがZOONIZINIとして踏み出すのは再発明というより表面化のように感じられた――何も証明する必要のない二人が、これまで彼らの化学反応の中に住んでいた軽さにようやく形を与えた。ボードゲーム的なコンセプトのEP DICEは遊び心に満ちて意図的に単純だが、タイトル曲はその明るさの下に感情の流れを持っていた。

曲は、戻ってきたときに初めて失っていたことに気づく夏の記憶のように動く。MJのボーカルはあの馴染みのある明瞭さで輝き、暖かくしなやかで力みがない。一方でJinjinはヴァースをゆるやかに紡ぎ、全体に脈動を与える。プロダクションは風刺に陥らない範囲で軽快で、口角が自然と上がるように設計された柔らかいメロディに乗っている。

ミュージックビデオがそれを確定させた：日の光に満ちた色彩、開放的な空気、そして大きな仕草よりも効く小さな仕草。意外性のある誠実さが胸に刺さる。ZOONIZINIはノスタルジアを追いかけたのではなく、まだ自然に出るものを見せただけだ。いくつかのアーティストは衰えるのではなく、明るさの中へ歳を重ねていくということを思い出させてくれた。

Xdinary Heroes - Beautiful Life

“Beautiful Life”はXdinary Heroesがフル電圧であることを捉えた――怒りを華やかさで包み、矛盾に重さを任せるバンドだ。彼らは意味を規定することに興味がなく、その哲学が曲の中心にある。GUNIL自身の言葉が全てを物語っている：これは固定された主張を持つアンセムではなく、開かれた招待状だ。力は指示ではなく曖昧さから来る。

トラックの怒りは明白だが、標的は自己ではない。もっと大きく名前のつけにくい何かに向けられている――あなたを形作り、圧し、安堵を約束しない力だ。最も冷たい一行でさえ「No one’s here to find you / No one’s here to love you」は自己憐憫というよりも空に打ち上げられた合図のように、絶望ではなく明快さを伴って届く。彼らがその暗さを壮麗なメロディやほとんど宗教的なブリッジと組み合わせるやり方には奇妙な美しさがある。

QueenやMy Chemical Romanceとの比較は偶然ではない。Xdinary Heroesはロック・オペラという考え方に身を寄せ、それが自分たちの宇宙で何を意味するかを問った。結果はスケールは大きいが感覚は精密で――演劇的でありながら噛みごたえを失わず、感情的でありながら陳腐にはならない。“Beautiful Life”が刺さったのは、出自の世界を単純化することを拒んだからだ。