KPOPWORLD - 2025 보이그룹 총결산

작성자 Hasan Beyaz

보이 그룹들은 2025년에 단순히 방향을 수정한 것이 아니라 완전히 재조정했다. 그해는 규모나 소음, 혹은 연극성이 아니라 의도에 의해 움직였다. 노래들은 더 예리하고, 더 배고프며, 더 자기 인식적이었다. 스펙트럼 전반에서 무언가가 바뀌고 있음을 느낄 수 있었다. 최고의 트랙들은 서로를 흉내 내거나 유행을 좇으려 하지 않았다; 본능과 개성, 그리고 이제는 연기된 것이 아니라 실제로 살아 있는 정체성에서 나왔다.

기성 그룹들은 반복 대신 기교에 집중했다. Stray Kids는 “Ceremony”에서 허세가 아닌 실질적 모멘텀을 바탕으로 승리의 감각을 담아냈다. SF9은 “Love Race”로 베테랑 본능을 더 조여 한층 더 그룬지한 레지스터로 전환하면서도 우아함을 잃지 않았다. ENHYPEN은 올해 단 한 번만 컴백했지만 “Bad Desire (With or Without You)”로 모든 것을 덜어내고, 극대화 대신 긴장과 층층이 쌓이는 절제를 믿었다.

이어 중심을 재발견한 그룹들이 등장했다. CRAVITY는 “SET NET G0?!”로 오래된 껍질을 벗고 예술적 주체성을 갱신했다. P1Harmony는 “DUH!”로 스스로의 서사를 다시 써서, 히죽거리는 자신감을 태도가 아닌 논제로 바꿔냈다. 그리고 CORTIS — 수년간 가장 많은 주목을 받은 데뷔 중 하나였던 — 는 “What You Want”로 시작부터 저자성, 거칠음, 예상치 못한 협업이 충돌하는 트랙을 내놓으며 데뷔 초반부터 스스로의 윤곽을 그릴 준비가 되어 있음을 알렸다.

다른 곳에서는 더 젊고 제약이 적은 유닛들이 올해 가장 선명한 색을 만들어 냈다. Xdinary Heroes는 “Beautiful Life”로 연극적 록을 극한까지 밀어붙이며 분노와 화려함을 공존시켰고, ALL(H)OURS는 “Ready 2 Rumble”로 내부 세계관 구축을 이어가며 느슨함 자체를 구조로 증명했다. NCT WISH는 “poppop”으로 진심에 더 힘을 실어 단순함이 화려한 콘셉트보다 더 강하게 와닐 수 있음을 상기시켰다. 그리고 ZOONIZINI — 아무도 예측하지 못했지만 결국 모두가 사랑하게 된 서브유닛 — 는 “Some Things Never Change”로 밝고 수월한 온기를 선사하며, 세월을 타지 않고 신선함으로 나아갔다.

그리고 진정한 와일드카드들도 있었다. JUST B의 “True Heart”는 글리치 하이퍼팝 영역을 활짝 열어 몇몇이 감히 손대지 못한 길을 냈고, 오랜 기간의 ‘저평가’ 레이블이 팬덤의 탄식이 아니라 업계의 간과처럼 느껴지게 했다. TWS는 “OVERDRIVE”로 감정의 강도를 더 연극적인 지대로 밀어 넣어 마침내 자신들의 야망에 사운드적 방향을 맞췄다. XLOV은 “1&Only”로 ‘보이그룹’이라는 개념 자체를 녹여버리며 장르에 구애받지 않는 선언을 했고, 실천에서 K-pop 남성성의 경계를 넓혔다.

이 곡들을 종합해 보면, 보이 그룹들이 한동안 보여주지 못했던 것을 그려냈다: 정의. 빌려온 것도, 물려받은 것도, 전략적으로 포지셔닝된 것도 아닌, 내부에서 생성된 정의였다. 이 목록은 누가 가장 크게 소리쳤는지가 아니다. 누가 정확히 무엇을 말하고 싶은지 알고 주저함 없이 말했는지에 관한 것이다.

TXT - Beautiful Strangers

“Beautiful Strangers”는 단순히 TXT의 카탈로그에 추가된 한 곡이 아니다 — 일곱 해의 서사가 마침내 숨을 내쉬는 지점이다. 그룹은 경력을 통틀어 청춘을 연약하고, 흥미로우며 때로는 적대적인 것으로 다루는 우주를 구축해왔다. 그 아크를 마무리하는 일에는 항상 부담이 따랐다. 대신 그들이 한 일은 과거를 새로운 형태로 접어 넣고 과시하지 않으면서 앞으로 나아간 것이다.

그걸 바로 들을 수 있다. 트랙은 Deja Vu의 감정적 충전과 0x1의 에모코어 상처를 같은 궤도로 끌어들인 다음, 더 깔끔한 신스팝 미래로 방향을 틀어준다. 콜라주라기보다 재조정처럼 느껴진다 — 마치 TXT가 실시간으로 운영체제를 업데이트한 듯하다. 드라마는 줄었지만 의도는 더 예리하다. 멜로디가 숨 쉬도록 내버려 두는 방식에서 조용한 자신감이 느껴지며, 청취자들이 그들이 마무리하고 있는 이야기를 이미 알고 있다는 신뢰가 담겨 있다.

돋보이는 점은 얼마나 의도적으로 이질적이지 않느냐는 것이다. 실험적이라는 꼬리표가 자주 붙는 그룹임에도 불구하고 놀라운 건 명료함이다. 이것은 TXT가 우회로 대신 방향을 선택한 것이다. 우주를 확장하기보다 그들의 세계를 땅에 단단히 고정시켰다. 아름답고, 마침내 더 이상 자신들에게 낯선 존재가 아니다.

ATEEZ - Lemon Drop

“Lemon Drop”은 ATEEZ가 왜 잘해왔는지를 다시 일깨워준 순간이었다. “Work”와 “Ice On My Teeth”를 떠받친 것과 같은 2010년대 초 클럽 힙합 DNA에서 출발한 이 트랙은 어지럽고 술기운이 도는 듯한 러시로 그들의 삼부작을 완성시켰다.

그러나 열기와 땀, 취한 회전 아래에는 기묘하게 따뜻한 기류가 흐른다. 믿을 수 있는 사람들과 건배를 나누며 이 밤이 가볍고 무해하게 유지될 거라고 스스로를 설득하는 종류의 느낌이다. ATEEZ는 연극성과 진심, 거칠음과 온기를 동시에 품는 데 능했고, 이 트랙은 그 이중성을 가장 잘 포착했다. 이들의 기준으로 보면 꽤 온화한 프로덕션이었지만 예상외로 아늑한 순간들도 있어, 한여름 저녁의 사운드트랙처럼 시작은 거칠다가 거리의 가로등 아래에서 모두가 웃으며 마무리되는 장면을 떠올리게 한다.

완벽하진 않았다 — Yeosang의 거의 부재한 모습은 특히 그룹 사운드 정체성에서 그의 부상이 있었던 만큼 뚜렷한 맹점이었다. 그럼에도 “Lemon Drop”은 ATEEZ가 가장 본능적인 모습으로 포착된 곡이었고, 여전히 소음을 뚫고 나오는 파워하우스 그룹임을 증명했다.

XLOV - 1&Only

2025년 XLOV에 대한 질문은 그들이 잘하느냐가 아니다; 오히려 그들이 ‘보이그룹’ 범주에 아예 들어맞느냐이다. “I’mma Be”로 데뷔한 뒤, “1&Only”는 그 긴장을 더욱 크게 만들었다. 대부분의 그룹이 외형을 밀어붙이되 그 밑에 있는 이데올로기를 건드리지 않았던 해에, XLOV는 실루엣뿐 아니라 구조 자체에 도전하는 몇 안 되는 아티스트 중 하나였다. 미드리프, 긴 손톱, femme-코드의 가사, 드래그 런웨이 각도의 안무 — 성별 규범이 닿는 순간 녹아내리는 세계를 구축했다.

“1&Only”는 Pride Month 기간에 발표되어 그해의 더 시끄러운 싱글들과는 다르게 움직였다. 결말을 맺지 않는 느리고 구르는 그루브는 여름 속으로 의도적으로 편안하게 스며들어 듣는 이가 주의를 기울이도록 도발하는 듯했다. 드롭이나 클라이맥스를 쫓지 않았고, 통상적인 보이그룹 감정 서사도 따르지 않았다. 대신 원형의 펄스로 자리잡아 XLOV의 움직임을 반영했다: 유동적이고, 의도적으로 규정하기 어렵다.

이 곡이 올해 의미 있었던 것은 사운드만이 아니라 맥락이었다. XLOV는 ‘젠더 플레이’를 장식으로 제시한 것이 아니라 그 안에 살고 있었다. 그로 인해 그들은 보이그룹 풍경에서 이질적이면서도 흥미로운 위치에 놓였고, 대화가 향하는 곳보다 한 발 앞서 있었을지도 모른다.

CRAVITY - “SET NET G0?!”

“SET NET G0?!”는 CRAVITY가 마침내 따라잡기를 멈추고 스스로의 길을 정의하기 시작한 순간이었다. 두 번째 정규 앨범 Dare to Crave에서의 전환은 달랐고, 컴백 전체가 오래된 껍질을 벗는 에너지를 품고 있었다. 거대한 알을 깨고 나오는 이미지가 단순한 시각적 묘기가 아니었음을, 그들이 리셋을 시작했다는 가장 명확한 신호였음을 보여주었다.

그 틀 안에서 “SET NET G0?!”는 숫자 세기를 발사 명령으로 뒤집는 제목처럼 착지했다. 깔끔한 구조보다는 감정적 어지러움 위에 세워진 사운드다. 돌이킬 수 없는 결정을 내리기 직전에 느끼는 그 급류를 채널링한다. 벌스는 도발을 뿜어내고, 코러스는 목적지에 대해 걱정하지 않으며 움직임으로 몸을 던진다. 전체 프로덕션은 본능을 전적으로 신뢰하는 그룹의 초조한 전기성을 담고 있다.

올해 이를 돋보이게 한 건 CRAVITY가 거대한 논제를 꾸미려 하지 않았다는 점이다. 그들은 단순히 모멘텀에 전념했다 — 거칠고 약간 불안정하지만 묘하게 해방적인. “SET NET G0?!”는 쇼를 위한 재창조가 아니었다. 리부트가 실제로 작동했다는 증거였다.

CORTIS - What You Want

CORTIS는 2025년에 신인처럼 등장하지 않았다; 기대받는 정도를 이미 알고 있는 그룹처럼 등장했다. TXT 이후 첫 BIGHIT 보이그룹이라는 점은 그들을 많은 주목 아래 놓았지만, “What You Want”는 그들이 안전한 선택을 하려 하지 않음을 보여주었다. 이 곡은 데뷔 EP의 톤을 세웠고, 날카로운 리듬 작업, 트레드밀 기반 안무, 그리고 아무도 예상치 못한 Teezo Touchdown의 와일드카드 피처를 내세웠다. 그런 계보를 가진 그룹에겐 왼쪽으로 도는 행보였고, 그것이 부분적으로 성공한 이유다.

수치들은 한 이야기를 전했다 — 백만 장 판매 데뷔, 국제 차트 진입, 더블 플래티넘 — 그러나 곡은 더 구조적인 무언가를 암시했다. “What You Want”는 CORTIS가 유산을 물려받는 데 관심이 있는 그룹이 아니라 스스로의 저자성을 형성하는 데 집중하는 그룹으로 위치 지워졌음을 보여주었다. 올해 그들의 손길은 곳곳에 있었다: 작사, 작곡, 비주얼 연출, 콘셉트 형성. 대부분의 신인들이 모을 수 없는 응집력을 가진 다음 단계처럼 느껴졌다.

보이그룹 데뷔가 서로 뒤섞일 위험이 있는 시점에, “What You Want”는 물려받은 소리가 아니라 내부에서 나온 소리였기 때문에 눈에 띄었다. 자신감 있고 불안하면서도 이미 누구도 예상하지 못한 방식으로 프레임을 넓히고 있었다.

ALL(H)OURS Ready 2 Rumble

“Ready 2 Rumble”는 ALL(H)OURS가 보이그룹 틀에 맞추기 위해 자신을 정돈하려 하지 않는다는 것을 올해 가장 분명히 보여준 신호였다. 2025년은 모서리를 다듬는 행위로 가득했지만, ALL(H)OURS는 대신 개성에 배팅했다. 미니 앨범 VCF — Vibe Check Failed의 약자 — 는 그 태도에 대한 작은 논문이 되었다. 그들은 반항을 파는 대신 더 인간적인 유형의 자신감을 정규화하려 했고, ‘신경 쓰지 않는 아이’ 에너지를 끌어안아 성립시켰다.

“Ready 2 Rumble”는 그 이념을 음악으로 옮겼다. 하나의 훅이나 한 멤버에 의존하지 않고 릴레이처럼 움직이며 각자가 에너지를 빠르게 던졌다. 타이틀곡은 랩의 폭발, 장난기 있는 우회, 정밀성보다 캐릭터를 중시하는 안무로 이어졌다.

2025년에 이 곡을 돋보이게 만든 건 확신이었다. ALL(H)OURS는 느슨함이 자체적인 구조가 될 수 있음을 증명했고 — 바이브 체크를 통과하지 못하는 것이 바로 요점임을 보여주었다.

ENHYPEN – Bad Desire (With or Without You)

ENHYPEN은 2025년에 단 한 번만 돌아왔고, 그래서 Desire: Unleash의 모든 디테일이 평소보다 더 큰 무게를 지녔다. EP의 두 번째 싱글인 “Bad Desire (With or Without You)”는 무거운 짐을 맡아 가장 높은 성과를 냈다. Billboard Global 200에서 역대 최고 순위인 68위로 데뷔했고, iTunes 38개 지역에서 1위를 차지했다. 희소성이 포화보다 그들의 해를 규정짓는 그룹에게 이 트랙은 존재감을 유지해 준 닻이 되었다.

음악적으로 “Bad Desire (With or Without You)”는 모든 것을 리버브에 젖은 고백으로 축소시켰다. 첫 듣기에도 직관적으로 통하는 멜로디의 코러스가 있고, 층층이 쌓인 보컬은 가을처럼 떠다니며 천국과 지옥의 구도를 반영한다. 마지막 코러스의 베이스는 물리적 충격으로 스피커를 떨리게 한다. 보코더의 흐림, 작은 보컬 러닝 같은 세세한 제작적 터치들이 불안정한 유혹의 분위기를 더했다.

올해 이 곡이 돋보였던 것은 ENHYPEN이 임팩트를 위해 극대화를 필요로 하지 않음을 증명한 방식이다. 그들의 가장 단순한 트랙 중 하나가 지속 가능성에 대한 가장 강력한 사례가 되었다.

JUSTB - True Heart

2025년에 보이그룹 분야의 잠재적 히트가 있었다면 그것은 “True Heart”였다. JUST B는 한동안 정체성을 모색해왔지만, 이 곡에서 모든 것이 마침내 맞물렸다. JUST B는 글리치 주도 칩튠과 하이퍼팝 질감으로 방향을 꺾었고, 그 자신감은 다소 시기상조처럼 느껴질 정도였다. “True Heart”는 올해 다른 누구와도 닮지 않았고, 그들의 오래된 ‘저평가’ 지위가 탄식이 아닌 집단적 분노로 바뀌는 지점을 표시했다.

트랙의 힘은 극단을 의도적으로 포용한 방식에서 나왔다. 프로덕션은 과부하된 시스템처럼 파직거렸다: 8비트 스파이크, 피치가 변형된 엣지, 그 아래로 흐르는 에모 코드 멜로디. 시끄럽고 혼란스럽지만 감정적으로는 읽히기 쉬웠다. 코러스는 하이퍼팝의 반짝임으로 터지며 희열과 동시에 약간의 파손된 느낌을 준다 — 보통 온라인 하위문화에서 더 자주 들리는 소리다.

JUST B는 결국 그들이 항상 암시해온 강도와 맞먹는 일렉트로-하이퍼팝-EDM 퓨전을 끌어안았다. 분명히 그들만의 것이었고, 더 이상 간과될 수 없는 그룹임을 사람들로 하여금 멈춰 생각하게 만드는 트랙이었다.

NCT WISH - poppop

2025년에 보이그룹의 입가를 닦아주는 곡이 있었다면 그건 “poppop”이었다. NCT WISH는 순수하고 거침없는 세 분의 기쁨을 전달했다. BoA가 전반적인 프로덕션을 지휘하고 Kenzie가 가사를 쓴 이 트랙은 SM의 페디그리를 가지고 나왔지만, 실행은 회사의 통상적인 계보보다 가볍게 느껴졌다 — 단순함을 약점이 아닌 강점으로 대하는 바운스 중심의 저지 클럽 플러터이션이었다.

두 번째 한국 EP의 리드 싱글로 발표된 “poppop”은 네 달의 공백 후 Riku의 복귀를 알리며 컴백에 무거움을 남기지 않는 리셋 감을 주었다. 타이밍이 중요했다: NCT WISH는 여전히 NCT 구조 안에서 자신의 위치를 확립해 가는 중이며, “poppop”은 복잡성에 의지하지 않고 정체성을 구축하는 방법에 대한 사례 연구가 되었다. 곡의 사랑에 빠진 서사, 밝은 신스 팔레트, 에어로빅 같은 비트는 제대로 된 틴팝의 직설성으로 와닿았다.

“poppop”은 자신의 매력을 믿었고, 복잡하지 않은 희열이 여전히 K-pop에서 자리를 차지할 수 있음을 상기시켰다 — NCT WISH는 그것을 주장할 줄 아는 몇 안 되는 그룹 중 하나였다.

P1harmony - DUH!

“DUH!”는 자신을 크게 선언하지 않고도 리셋을 이뤄낸 P1Harmony의 곡이었다 — 그냥 걸어 들어와 눈을 굴리며 방이 이미 알고 있는 것처럼 행동했다. 올 해 그들의 두 번의 컴백 중 첫 번째였지만 더 큰 메시지를 담고 있었다. “DUH!”는 단순한 플렉스 송이 아니라 데뷔 이래 따라다닌 아웃사이더 서사를 조용히 재서술한 노래였다.

“Who’s that? It’s me, duh” 같은 대사는 존재감 없는 그룹이 불렀다면 힘을 잃었겠지만, P1Harmony의 전달은 그걸 모두가 놓친 펀치라인처럼 들리게 만들었다. 업계에 대한 교묘한 무언의 한마디(“Everyone sounds the same, but not me”)도 같은 에너지로 꽂혔다. 쓴맛이라기보다 정확성이었다. 그들은 미니멀리즘과 태도를 끌어안고 아이덴티티를 베이스라인과 날카로움으로 다듬었다.

트랙은 다듬어져 있으면서도 가장자리에 거칠음을 남겼고, 장난스럽지만 배고팠으며, 풍자가 되지 않을 만큼 자신감 있었다. P1Harmony는 올해 공간을 요청하지 않았다 — 스스로 차지했다.

SF9 - “LOVE RACE”

SF9이 데뷔 10주년을 향해 가는 모습은 초현실적이다. 주로 그들이 유산으로만 움직이는 그룹 같지 않기 때문이다. Your Fantasy 시리즈의 두 번째 챕터이자 15번째 미니앨범의 리드곡인 “LOVE RACE”는 그들의 꾸준함을 일깨워줬다. 전통적으로 세련된 댄스팝 쪽으로 기울었던 타이틀곡들과 달리, 이번에는 90년대 질감을 더한 트랙을 K-pop의 뼈대 위에 얹었다.

곡은 분위기를 잡는 가짜 시작을 열고 진짜 엔진으로 전환한다 — 기타가 깔린 벌스에서는 보컬이 노래와 랩 사이의 흐릿한 중간 지점에 위치한다. Youngbin과 Hwiyoung의 가사 참여는 친밀감을 주었고, 올해 “LOVE RACE”를 한층 끌어올린 건 편곡의 변화였다. 그들은 연마로 알려진 그룹이 나이를 먹으면서 이를 부드럽게 하려는 대신 의도적으로 프레임을 더 넓히려는 듯 더 크게 들렸다.

코러스는 트랙 전체를 집중시키며 첫 번째 절반은 속도감 있게 확장하고 — 멜로디가 떠오르고 프로덕션이 열리다가 — 다시 더 거친 그루브로 되돌아온다. 무엇보다도 이는 베테랑 그룹이 스스로의 조건에서 모멘텀을 선택하고 있음을 보여준다. SF9의 장수는 우연이 아니라 규율이다.

Stray kids - CEREMONY

“Ceremony”는 2025년 Stray Kids의 대담한 한 방이었을 뿐만 아니라, 실적을 들고 제국기로 진입하는 한 그룹의 소리였다. KARMA의 리드 싱글로서 EDM-트랩을 베이스로 삼아 바이엘 푼크(bail e-funk) 영역으로 밀어넣은 곡은 시끄럽고 아드레날린이 넘치며 거의 검투사적 톤을 띤다. 하지만 가슴 부풀리기는 허구처럼 읽히지 않았다. 그 소리는 지난해 실제로 승리를 거둔 한 그룹이 보고하는 듯했다. 이 곡은 성공을 접촉스포츠처럼 다루었다. 그들의 세계에서는 실제로 그렇기 때문이다: 스타디움 투어, 차트 상승, 실시간으로 확장되는 글로벌 입지.

시기적 요소가 모든 것을 증폭시켰다. KARMA는 영국에서 사상 최고 앨범 데뷔 성적인 22위를 기록했고, 중간 집계에서는 잠깐 믿을 수 없는 2위까지 올랐다 — 팬덤이 스트리밍 전에 시장을 얼마나 왜곡시킬 수 있는지 보여주는 증거다. “Ceremony”는 영국의 Top Song Debut에서 7위를 기록했고, 첫 주에 글로벌 탑10에 든 여덟 곡 중 하나가 되었으며, 그룹은 Spotify 팔로워 2천만을 넘어섰다 — 그 세대에서 처음 기록을 세운 사례다. 그들의 자신감에는 정당성이 있었고, 수치들이 이미 입을 다물게 하고 있었다.

무거운 보이그룹 프로젝트가 많았던 해에 “Ceremony”를 특별하게 만든 것은 그 정직함이었다. 그것은 과장하거나 부풀리지 않았다. 어려운 과정으로 얻은 성취를 축하하며, 멋쩍은 미소와 함께 권위를 찍어 보였고 Stray Kids가 더 이상 메인스트림을 맴돌고 있지 않다는 것을 분명히 했다. 이제 그들은 그 중심을 향해 전력 질주하고 있었다.

TWS - OVERDRIVE

“OVERDRIVE”는 TWS가 그동안 흘려보였던 톤을 본격적으로 잡아낸 곡처럼 느껴졌다. 이 그룹은 항상 감정을 전력으로 전달해왔지만, 이 트랙은 그걸 더 농축된 무언가로 밀어넣었다 — 더 밝은 색채, 그리고 그들에게 더 잘 어울리는 절박함. 이 노래는 생각이 자기 자신보다 앞서 질주하는 것처럼 움직이며, 모든 것이 밝고 숨가쁘고 붙잡을 수 없다.

플레이 하드 프로젝트는 그들을 한계 시험에 올려놓았고, “OVERDRIVE”는 그 의도가 실제로 결정화된 지점이다. 보컬은 한 줄 안에서도 거칠음과 달콤함을 오가며, 멜로디는 젊은 그룹만이 진실하게 뽑아낼 수 있는 무모한 자신감으로 위로 기운다. 연극적인 면모조차 정당화되며, 이는 그들 자신의 투입에서 비롯된 부분이 크다: 안무가 존재하기 전 퍼포먼스를 상상하고, 작사·작곡 토론에 개인적 은유를 넣고, Jihoon의 경우 직접 안무에 흔적을 남겼다.

전달에는 주저함이 없다. “OVERDRIVE”는 감정을 최우선으로, 필터 없이 돌진하지만 그 야망에 겨우 따라잡히는 정밀도로 지탱된다. TWS는 단지 더 세게 밀어붙이는 것이 아니라, 그들이 할 수 있음을 깨달아가고 있다.

ZOONIZINI - Some Things Never Change

“Some Things Never Change”는 경력 10년차 아티스트만이 부담 없이 해낼 수 있는 여유로 도착했다. MJ와 Jinjin이 ZOONIZINI로 나선 것은 재창조라기보다 재등장에 가까웠다 — 증명할 것이 없는 두 퍼포머가 그들 사이에 항상 있던 가벼움을 드러낸 것이다. 보드게임 콘셉트의 EP DICE는 장난기 있고 의도적으로 복잡하지 않은 톤을 정했지만, 타이틀곡은 그 밝기 아래 감정적 흐름을 담고 있었다.

이 노래는 돌아오지 않았다는 것을 깨닫지 못한 여름의 기억처럼 움직인다. MJ의 보컬은 익숙한 투명함으로 빛나고 — 따뜻하고 탄력 있으며 무리하지 않는다 — Jinjin은 벌스를 느슨하게 꿰어 트랙 전체에 맥동을 준다. 프로덕션은 풍자에 빠지지 않을 정도로 경쾌하며 부드러운 멜로디 위에서 입꼬리가 저절로 올라가게 만든다.

뮤직비디오는 이를 확정지었다: 햇빛 가득한 색감, 탁 트인 공기, 큰 동작보다 작은 제스처가 더 크게 와닿는다. 그것은 예상치 못하게 울리는 진심이다. ZOONIZINI는 향수를 쫓지 않았다; 단지 여전히 자연스럽게 나오는 것을 보여주었다. 어떤 아티스트는 나이가 들수록 빛으로 익어간다는 것을 상기시켜 준다.

Xdinary Heroes - Beautiful Life

“Beautiful Life”는 Xdinary Heroes가 전력으로 가득 찬 순간을 포착했다 — 분노를 화려함으로 코팅하고 모순이 무거운 짐을 지게 하는 밴드다. 그들은 의미를 규정하려 하지 않았고, 그 철학이 곡의 핵심에 자리한다. GUNIL의 표현처럼 이 곡은 고정된 논제를 가진 앤섬이 아니라 열린 초대다. 힘은 지시문이 아니라 애매함에서 온다.

트랙의 분노는 분명하지만 표적은 결코 자기가 아니다. 그것은 더 크고 이름 붙이기 어려운 무언가를 겨냥한다 — 당신을 형성하고 짜내며 안식을 약속하지 않는 힘. “No one’s here to find you / No one’s here to love you” 같은 가장 냉정한 한 줄도 자기연민이라기보다 명료하게 발사된 신호탄처럼 들린다. 그 암울함을 광활한 멜로디와 거의 영적인 브리지와 짝지어 놓은 데에서 이상한 아름다움이 생긴다.

Queen이나 My Chemical Romance와의 비교가 우연이 아니다. Xdinary Heroes는 록 오페라의 아이디어에 기꺼이 뛰어들어 자신들의 우주에서 그것이 어떤 모습일지 물었다. 결과는 규모는 거대하지만 감정은 정교했다 — 연극적이되 날카로움을 잃지 않고, 감정적이되 감상적으로 변하지 않았다. “Beautiful Life”는 출신 세계를 단순화하기를 거부했기 때문에 강렬하게 와닿았다.