Indústria do K-pop — é hora de confrontar o elefante na sala: racismo, apropriação e a crônica falta de responsabilidade ainda embutida no gênero.

A Coreia do Sul foi rápida em capitalizar o poder brando de suas exportações culturais. Mas enquanto a nação construiu e celebrou esse império cultural, ela tem persistido em contornar uma das questões profundas que fermentam em seu núcleo.

A recente controvérsia da transmissão ao vivo do KISS OF LIFE é apenas o último sintoma e, para muitos, a gota d'água.

A Controvérsia do KISS OF LIFE

No dia 2 de abril, o KISS OF LIFE realizou uma celebração de aniversário ao vivo para a membro Julie, com o tema “Vibes de Old-School Hip-Hop.” A execução foi um desastre. As membros Julie, Natty, Belle e Haneul apareceram em trajes caricaturais da cultura negra: correntes grandes, tranças, nós Bantu, brincos grandes e bonés. Elas imitaram sotaques negros de uma maneira que soou mais como zombaria do que homenagem.

O grupo ainda se aprofundou em estereótipos com nomes alternativos: Belle se tornou “Lil Taco Belle,” Natty “NT,” Haneul “Bob Sky.”

Em vez de respeitar o hip-hop como uma forma de arte cultural global enraizada na história e na luta negra, a transmissão reduziu a cultura negra a estéticas superficiais — desprovidas de contexto, desprovidas de respeito.

A Reação

Fãs e aliados negros se mobilizaram primeiro e mais alto nas redes sociais e na caixa de entrada da S2 Entertainment, exigindo responsabilidade e se recusando a deixar o problema ser varrido para debaixo do tapete. A empresa silenciosamente deletou a transmissão e ofereceu um pedido de desculpas genérico. Os membros seguiram com cartas manuscritas, mas esses gestos pareceram vazios e performáticos.

As consequências foram rápidas, e o engajamento dos fãs do grupo despencou. O single surpresa “Live, Laugh, Love” foi recebido com uma resposta morna; até o título sozinho parecia insensível. Os fãs suspeitam que foi uma tentativa de controle de danos, especialmente com um novo álbum e uma aparição agora cancelada no KCON LA se aproximando. Mas o público permaneceu cético. Os apelos por responsabilidade apenas aumentaram, e o KISS OF LIFE agora enfrenta uma queda reputacional.

Por que Isso Doeu Mais

Escândalos de apropriação não são novos no K-pop. Então, por que essa reação é diferente?

Porque o K-pop não é mais um nicho. É uma força cultural global com fãs que não são mais consumidores passivos, mas partes interessadas investidas. Eles compram ingressos, fazem streaming de discos, promovem artistas — e exigem responsabilidade.

O contexto importa. Duas membros do KISS OF LIFE — Julie e Belle — são coreano-americanas. Julie, em particular, já havia sido criticada por usar a palavra N durante seus dias como trainee, um incidente que foi rapidamente varrido para debaixo do tapete. Este último erro parece menos ignorância e mais desrespeito intencional.

A ignorância não é mais aceitável. Com a expansão global vem a responsabilidade de entender e respeitar as culturas das quais se empresta — especialmente a cultura negra, que tem sido uma pedra angular do K-pop desde o primeiro dia.

A Indústria Deve Mais aos Fãs Negros do que um Pedido de Desculpas

Os fãs negros não apenas consumiram K-pop; eles ajudaram a construir seu sucesso global. Eles defenderam o gênero, amplificaram-no e compartilharam sua própria cultura no processo. Hip-hop, R&B, Afrobeats — todos gêneros enraizados na cultura negra — são centrais para o som e a identidade visual do K-pop.

Em troca, o que eles muitas vezes veem em vez disso é imitação, caricatura e silêncio — não respeito, crédito ou solidariedade.

Essa traição dói porque muitos fãs negros viram sua própria luta por reconhecimento cultural refletida na ascensão do K-pop como uma força global não ocidental. Eles torceram por isso. Agora, eles estão exigindo que a indústria torça por eles.

Fatou, atualmente a única ídolo negra ativa no K-pop, colocou de forma clara no X:

“Se você quer pedir desculpas a nós, negros, certifique-se de nos abordar. Não use tudo o que criamos, corra com isso e depois finja estar desinformado. Já passamos por esse circo antes, e espero que seja o último. Então, por favor, faça a coisa certa. Não vai te matar :)"

Críticos que a desmerecem por não ser afro-americana perdem completamente o ponto. A cultura negra é global, e as palavras de Fatou não são apenas válidas — são essenciais.

O Silêncio é Ensurdecedor

Apesar de se retirar do KCON, o KISS OF LIFE permaneceu silencioso sobre a controvérsia enquanto sua atividade pública se retoma. O impulso promocional recomeça, mas a recusa deles em confrontar a questão de frente fala mais alto do que qualquer postagem nas redes sociais.

Esse silêncio não se limita ao KISS OF LIFE. Em abril, vídeos vazados surgiram mostrando membros do BLACKPINK cantando a palavra N, mas nem BLACKPINK nem a YG Entertainment emitiram uma declaração ou negação. Da mesma forma, uma transmissão ao vivo ressurgida de uma jovem CL usando o mesmo insulto reacendeu antigas frustrações.

Todos esses incidentes compartilham uma coisa: silêncio. Não apenas silêncio de relações públicas, mas silêncio moral. Uma recusa em reconhecer dano ou responsabilidade.

Enquanto a indústria como um todo muitas vezes falha quando se trata dessas questões, alguns artistas e agências têm feito esforços genuínos em direção à sensibilidade cultural e inclusão — um sinal de que a mudança, embora lenta, não é impossível.

E Agora, o Que Fazer?

A notável capacidade do K-pop de se reinventar e engajar públicos globais diversos oferece uma oportunidade única. Se a indústria optar por confrontar seus pontos cegos, pode liderar o caminho na evolução da responsabilidade cultural na pop global.

Mas, o K-pop precisa de mais do que controle de danos; exige transformação sistêmica.

A era de declarações genéricas e pedidos de desculpas manuscritos encenados acabou. A indústria deve nomear explicitamente o dano causado e abordar diretamente as comunidades afetadas; honestidade, não teatralidade, é inegociável. As empresas precisam agir rapidamente e de forma transparente, assumindo erros e mantendo os fãs informados com progresso real, não manipulação de relações públicas.

Assim como os ídolos treinam rigorosamente em dança, linguagem e habilidades de mídia, a sensibilidade cultural — particularmente em relação à cultura negra — deve se tornar uma parte fundamental de sua educação. Além do treinamento, o respeito genuíno requer representação real por trás das câmeras. A indústria urgentemente precisa de mais criativos negros em cargos de liderança, não apenas como consultores de fachada, porque a mudança significativa começa com quem detém o poder.

Palavra Final

O K-pop sempre foi sobre reinvenção, misturando influências para criar algo novo. Mas a reinvenção não é a apagação. Emprestar não é roubo, e o sucesso global não é desculpa para desconsideração cultural. A verdadeira questão não é se o K-pop pode mudar, mas se ele vai. O desejo está presente entre muitos fãs e pessoas de dentro da indústria, e agora é uma questão de compromisso, transparência e ação tangível.

Fãs negros não estão mais pedindo educadamente por respeito – eles estão exigindo isso.