글: Hasan Beyaz

무엇보다도 2025년은 걸그룹이 여전히 K-pop에서 가장 창의적인 소리를 만들어내는 엔진이라는 사실을 부정할 수 없게 만들었다. 이유는 단순하다: 더 나아진 곡들. 진짜 구조, 진짜 후렴, 진짜 아이디어들이다. 더 넓은 시장의 일부 구역은 여전히 알고리즘 친화적인 템플릿에 기대고 있지만, 이 열두 트랙은 정반대 방향으로 움직였다. 흐름에 몸을 맡길 수 있었을 때 밀어붙였고, 안전한 길을 벗어났으며, 주변의 누구보다도 더 과감하게 몰입했다.

정규 아티스트들이 자기 정체성을 더 날카롭게 다듬는 방식에서 그 차이를 바로 들을 수 있다. IVE는 더 커지려 하지 않았다 — 대신 “XOXZ”에서 더 차갑고 통제된 쪽으로 갔다. 평소의 즉각적인 멜로디를 걷어내고 코드화된 절제된 느낌을 택했다. STAYC의 “BEBE”는 K-pop에서 가장 많이 파여진 레인 중 하나인 하우스 팝을 프로덕션 장난 대신 보컬 디테일로 형태 있게 만들었다. ITZY는 초창기 특유의 펀치라인 스웨거로 돌아가지 않았다; 대신 나사를 조이듯 곡을 압축해 “Girls Will Be Girls”가 숨을 쉬게 하면서도 임팩트를 흐리지 않았다.

그리고 새 시대를 연 그룹들도 있다. I-dle은 “Good Thing”으로 자신들의 소닉 지도를 다시 그렸다 — 세련되고 스타일리시한 변화로 리브랜딩이 단순한 외형 변신이 아니라 목적 있는 전환처럼 느껴지게 만들었다. fromis_9의 “Like You Better”는 거의 무너질 뻔한 커리어의 무게를 담아내며, 그것을 값지게 얻어낸 리셋으로 전환시켰다. H1-KEY는 한 곡 한 곡 꾸준히 자신들을 증명해왔고, “Summer Was You”로 지금까지의 가장 강한 후렴 중 하나를 성공적으로 선보이며 그들의 느린 상승이 왜 먹혔는지를 보여줬다.

하지만 가장 큰 창작적 충격은 루키들과 젊은 아티스트들로부터 나왔다. HITGS의 “Sourpatch”는 절제의 교훈이었다: 복고적인 달콤함과 jersey-club의 바운스를 데뷔곡에서 자연스럽게 섞으면서 트렌드를 쫓는 평범함으로 무너지지 않았다. ifeye의 “r u ok?”는 어떤 예측 가능한 구조도 따르지 않으며, 섹션들을 서로 이어붙이는 자신감은 대부분의 그룹이 적어도 3년차가 될 때쯤에야 얻는 수준이었다. MEOVV는 “Hands Up”으로 브라질리언 펑크라는 대형 해머를 The Black Label 특유의 광택으로 입혀 과잉으로 기울지 않게 유지했다. 그리고 USPEER의 “ZOOM” — 이상하고 탄력 있으며 드론 같은 소리 — 은 루키 그룹이 정말로 비정상적인 것을 데뷔로 내놓고도 순수한 퍼포먼스 정밀도로 그것을 안착시킬 수 있다는 걸 증명했다.

그리고 순수한 팝 본능의 강자들도 있었다. Kep1er의 “Bubble Gum”은 그들이 태어난 스타일에 딱 맞는 과장된 EDM으로 — 시끄럽고 장난기 넘치며, 극단적이지만 의도된 것처럼 느껴지도록 꽤 정교하게 구현되었다. VIVIZ의 “La La Love Me”는 올해 최고의 후렴 중 하나를 선사했는데, 클럽 지향의 에너지가 그들의 유닛 데뷔 이후 발표물들보다 더 강하게 터졌다. ILLIT의 “Do the Dance”는 되려 향수 코스프레에 빠지지 않은 복고적 감각을 택해 — 반짝이는 디스코-유로댄스 혼합에 들러붙는 후렴을 만들어냈다.

이 모든 곡들을 관통하는 한 가지는 후렴의 귀환이다. 단순한 부수적 요소나 슬로건이 아니라 핵심으로서의 후렴. 멜로딕하고 구조적이며 기억에 남는다. 2025년은 걸그룹들이 타이틀곡에 다시 기교를 되돌려 놓았음을 증명했다.

그러니 여기 있다. 성장하는 법을 알고, 관객을 즐겁게 하는 법을 아직 알고 있는 K-pop의 일면처럼 들려 연간을 형성한 열두 곡이다.

IVE – “XOXZ”

IVE는 초창기 대부분의 시간을 아주 특정한 종류의 히트곡을 만드는 데 썼다: 즉시 귀에 꽂히고 멜로딕하며 의도적으로 다듬어진 스타일. “XOXZ”는 그 패턴을 벗어나, 오히려 그간 늦어졌던 변화처럼 느껴졌다. 그룹은 SBS Gayo Daejeon Summer에서 짧은 티저를 공개했고, 그 짧은 클립조차도 그들이 스스로를 밀어붙이고 있다는 다른 종류의 대화를 촉발했다. Starship이 그들의 네 번째 EP “Ive Secret”을 발표한다고 확인했을 때, 변화가 오고 있음을 이미 느낄 수 있었다.

곡은 결국 8월 25일에 공개되었고, 그들의 전형적 레퍼토리 밖에 놓인 사운드를 들려줬다. 훅보다는 코드화된 감정에 기대고, 그들이 보통 피하는 절제의 감각을 드러낸다. 프로덕션이 그 무게를 대부분 짊어진다. 묵직한 808과 차갑게 잘 정돈된 드럼 패턴이 낮고 꾸준한 긴장을 쌓고, 보컬은 더 미니멀하게 정리된다. 랩 파트조차 믹스에서 낮게 자리해 마치 스포트라이트보다 구조의 일부인 것처럼 느껴진다.

청자에게 중간 지점을 만나자고 요청하는 곡이라 그들의 가장 흥미로운 타이틀곡 중 하나가 되었다. 즉각적이기보다는 의도가 느껴진다. 피상적인 새로움이 아닌 진짜 진화였다.

STAYC – “BEBE”

STAYC는 같은 레인을 두 번 쫓아다니지 않는 그룹이지만, “BEBE”는 그들의 가장 명확한 전환 중 하나를 표시한다. 하우스 팝은 포뮬러에 지나치게 기대면 막다른 길이 될 수 있지만, 이 곡에서 그룹은 편의성보다 목적의식을 가지고 그 장르에 들어선다. 이 트랙은 다섯 번째 싱글 앨범 “S”의 타이틀곡으로, 그들 고유의 윤곽 아래에 깔린 철학과 함께한다: 2020년의 깔끔한 데뷔로 구축된 기대감을 털어내고 더 본질에 가까운 무언가를 보여줄 준비가 되었다는 것.

곡은 매끈하고 중독성 있는 하우스 펄스 위에서 움직이지만, 그것을 평범한 영역으로 빠뜨리지 않는 것은 멤버들이 그 주변 공간을 다루는 방식이다. 보컬은 비트와 싸우지 않고 그 주위를 윤곽 짓는다. 각 목소리는 뚜렷하고, 이전에 사람들이 그들을 연상하던 광택 있는 전달 방식보다 캐릭터 중심적이다. 퍼포먼스에는 불안정함이 있어 트랙의 주제—업계가 알고 있다고 여긴 STAYC의 버전에서 벗어나기—를 암시한다.

과거에도 이 사운드를 다뤄온 바 있지만, “BEBE”가 그들의 카탈로그에서 돋보이는 이유는 그룹의 즉각적인 매력에 만 의존하지 않는다는 점이다. 대신 분위기와 움직임, 정체성에 기대며, 큰 소리 대신 자신감으로 이끄는 미묘한 리셋이다.

NMIXX – “Blue Valentine”

“Blue Valentine”은 올해를 정의한 히트 중 하나가 되었고, 그 영향의 일부는 이 곡이 데뷔 이래 NMIXX가 드러내려고 해온 바를 얼마나 분명히 포착했는지에서 온다. 동명의 첫 정규 앨범의 리드 싱글로 나왔고, 롤아웃 과정은 그들의 의도를 명확히 보여주었다. 티저, 아카펠라 미리보기, 하이라이트 메들리는 모두 안전한 템플릿에 머무르지 않는 트랙을 예고했다. 곡이 공개되자 차트와 음악 방송을 가로질러 폭발적인 반응을 얻었고, 결국 여덟 개의 트로피를 거머쥐며 Circle Digital Chart 정상을 차지했다.

사운드적으로는 여러 텍스처를 하나의 구조 안에 접어 넣으면서도 명료함을 잃지 않는다 — 그룹이 전에도 시도한 기술이지만 이 정도 통제력을 보인 경우는 드물다. 멜랑콜리한 신스 라인, 기타 리프, 변하는 리듬이 트랙의 감정적 형태를 만들고, 편곡은 속도 사이를 내러티브처럼 오가며 실험적이라기보다 이야기적이다. 팝 록과 스스로 정의한 “Mixxpop”의 사이 어딘가에 앉아 있지만 더 날카롭고 더 앵커된 느낌이다.

이 곡의 성공은 단순한 수치만이 아니다. “Blue Valentine”은 그들의 하이브리드 정체성이 이론적인 것이 아니라 완전히 실현된 첫 사례였다. 야망을 정교하게 전달했고 대중이 반응했다.

fromis_9 – “Like You Better”

컴백은 요란할 수 있지만 반드시 승리로 이어지는 건 아니다. 그러나 “Like You Better”는 아주 특정한 종류의 승리를 담고 있다 — 탄력이 아니라 불확실성 위에 세워진 승리다.

fromis_9가 Pledis와의 계약이 만료된 후, 그룹의 미래는 공중에 매달린 듯 불투명했다. 다섯 멤버가 결국 Asnd와 계약했고, 회사가 그룹 이름에 대한 권리를 확보했을 때에야 새 음악의 가능성이 비로소 현실처럼 느껴졌다. “From Our 20’s”가 발표되었을 때, 그것은 그룹이 안정화되고 재구성되어 다섯 명의 멤버 체제로 앞으로 나아갈 준비가 되었음을 알리는 희망의 빛이었다.

곡 자체는 밝기에 기대지만 순진한 방식은 아니다. 밝은 신스 레이어와 에너지 넘치는 기타 리프가 여름 팔레트를 쌓아간다. 폭발적인 후렴은 그룹의 예전 소닉 트레이드마크를 떠올리게 하지만, 전달은 더 뿌리 깊고 현실적이다 — 재확립하려는 느낌이지 다시 끌어오려는 느낌이 아니다. 가사는 여러 각도에서 사랑을 맴돌며, 과거를 안고 다시 시작하는 아이디어를 반영한다.

상업적으로도 잘 안착했다 — Circle Chart에서 3위로 데뷔했고 Music Bank 1위를 차지했다. 하지만 진짜 승리는 서사에 있었다. “Like You Better”는 불확실성의 장을 닫고 그들이 쌓아갈 수 있는 장을 열었다.

I-dle – “Good Thing”

상징적인 그룹인 I-dle을 리브랜딩하는 일은 가벼운 결정이 아니다. 그것은 레거시를 다시 쓰고, 인식에 리셋을 강요하며 다음 타이틀곡에 치명적 기대를 싣는다. “Good Thing”은 5월 19일에 그들이 붙인 제목 “We Are”의 리드 싱글로 공개되었는데 — 전반적으로는 그들의 여덟 번째 EP지만 더 중요한 건 이 새로운 시대의 첫 발매라는 점이다. 그 맥락이 이 트랙을 중요하게 만든다. 리브랜딩이 단순한 마케팅 쇼크가 아니라 예술적 목적을 가진 것임을 증명해야 하는 순간이었기 때문이다.

Soyeon이 곡을 쓰고 작곡·편곡하며 트랙을 이끌었고, 사람들이 종종 그룹에 연관시키는 맥시멀리즘의 새로운 버전으로 방향을 잡았다. “Queencard”의 윙크하는 자신감이나 “Tomboy”와 “Nxde”의 크고 캐릭터 중심적인 구조에 기대는 대신, “Good Thing”은 더 스타일화된 팔레트를 선택한다. 복고 악기들과 8비트 악센트는 질감에 가깝게 놓이고, 반복되는 어구는 곡을 날카로운 리드믹 아이덴티티로 고정한다. 초창기 2000년대식 오토튠은 향수용이 아니라 보컬을 더 합성적이고 스타일화된 것으로 단단하게 만들어, 이 새로운 시대의 첫 발매에서 그룹에 새로운 소닉 출발점을 제공한다.

보컬 측면에서 멤버들은 변화에 전념한다. Yuqi는 이 사운드를 “전기에 맞은 느낌”에 비유했고, Minnie는 그것을 자신이 처음 K-pop을 접했을 때의 기억과 연결지었다 — 그룹이 다음에 누구일지를 다시 쓰는 순간에 기반을 둔 디테일들이다.

한국에서 폭발적으로 차트에 오른 건 아니었지만, “Good Thing”은 자기 자신을 반복하지 않고도 다시 시작할 만큼 자신감 있는 재조정된 I-dle의 톤을 설정했기 때문에 올해의 자리를 차지했다.

H1-KEY – “Summer Was You”

H1-KEY의 상승은 결코 즉각적이지 않았지만 꾸준했다 — 소동이 아닌 탄탄한 곡들로 쌓아 올리는 느린 상승의 유형이다. “Summer Was You”는 네 번째 미니앨범 “Lovestruck”의 타이틀곡으로, 바로 그 접근이 어떤 결실을 맺을 수 있는지를 보여주는 가장 명확한 예다. 지난 프로젝트로부터 1년 만에 공개된 이 곡은 그룹에게 정체성을 다지고 “Rose Blossom” 및 “Let It Burn”이 일으켰던 모멘텀을 회복시켜줄 트랙이 필요하다는 감각을 안겨주며 등장했고, 그 역할을 정확히 해냈다.

이 곡은 지금까지 그들이 낸 곡들 중 계절성을 가장 명백히 드러내는 작품이지만, 예측 가능한 신스 중심의 K-pop 여름곡 방식은 아니다. 대신 완전한, 햇빛에 젖은 록 편곡에 기대며 움직임을 위해 만들어진 듯한 느낌이다. 후렴에서 곡이 활짝 열리는데: 밝고 레이어드되어 있으며 반복되지 않고 계속 쌓이는 구획들로 구성되어 있다.

국내 차트와 해외 플랫폼 전반에서의 성과는 우연이 아니다. “Summer Was You”는 H1-KEY가 실제로 힘을 가진 카탈로그를 꾸준히 구축하고 있음을 증명한다.

Hearts2Hearts – “Style”

두 번째 싱글은 가차 없다. 데뷔곡은 신선함이라는 완충을 얻지만, 후속곡은 진짜 질문에 답해야 한다 — 이들이 실제 그룹인가, 아니면 단지 영리한 론칭이었는가? Hearts2Hearts에게 “Style”은 그 테스트였다. 4월 30일 처음 보도되고 곧 SM이 확인한 이 트랙은 6월 18일에 발매되어 데뷔 때의 불꽃이 정체성으로 굳어질 수 있는지를 보여줄 첫 실질적 기회가 되었다.

곡은 발랄한 리듬과 짜증날 만큼 중독성 있는 베이스라인에 기반한 업템포 댄스 트랙이지만, 흥미로운 건 분위기의 전환이다. 데뷔곡 “The Chase”가 더 가볍고 미스터리한 틀에 기대었다면, “Style”은 더 전면적으로 나아간다 — 밝고 자신감 있는 팝 광택. 보컬 하모니가 대부분의 무거운 일을 해내며, 부드러움을 트랙 전체에 꿰어 넣어 평범하게 기울었을 수도 있는 곡을 자연스러운 매력으로 마무리한다.

가사적으로는 호기심과 모호함을 가지고 논다. 누군가의 “변치 않는 스타일”에 끌리면서도 자신의 것을 지키는 것에 대해 맴돈다. 단순하지만 효과가 있다 — 그리고 메타적 층위는 무시하기 어렵다. “Style”은 단순히 누군가의 분위기를 좋아한다는 이야기가 아니다. Hearts2Hearts가 청자에게 그들의 스타일을 믿고 받아들이라고 요청하는 곡이다.

HITGS – “Sourpatch”

데뷔곡은 종종 임팩트를 위해 설계된 것처럼 보인다 — 고광택, 즉각적 인지도를 쫓는다. “Sourpatch”는 다른 길을 택한다. 모서리를 부드럽게 유지하는 은은한 댄스 트랙으로, ’60년대 풍의 달콤함에서부터 현대적인 jersey-club 리듬으로 자연스럽게 흘러간다. K-pop은 서로 충돌하는 장르들을 잇대어 놓고 그것이 수월한 일인 양 가장하는 습관이 있지만, 이 데뷔는 그 블렌드가 실제로 새로움이 아니라 자연스럽게 느껴지는 몇 안 되는 사례 중 하나다.

곡은 가볍게 움직이며 거의 몽상하기 위해 만들어진 듯하다. 벌스는 따뜻한 복고적 흐림 속을 떠다니다가 비트가 더 현대적인 것으로 전환되지만 결코 공격적이지는 않다. 후렴은 트랙의 중심축으로, 곡의 핵심 대조를 중심으로 세워졌다: “’Cause love’s so sweet / And a little bit of sour.”

귀엽되 유치하지 않고, 트렌디하지만 필사적으로 보이지 않는다. 물론 지난 2년간 jersey club은 K-pop에서 마구 소비되긴 했지만, “Sourpatch”는 그것을 억제함으로써 적절한 균형을 찾는다. 프로덕션은 보컬 컬러를 압도하지 않고, 그룹은 컨셉에 맞춰 자연스럽게 몸을 맡긴다.

데뷔곡으로서 “Sourpatch”는 진심으로 매력적인 소개이며, HITGS가 동료들보다 더 흥미로운 질감을 탐구할 가능성이 있다는 신호다.

ifeye – “r u ok?”

어떤 곡은 영리하게 느껴지고, 어떤 곡은 혼란스럽게 느껴진다. “r u ok?”는 두 가지를 모두 이뤄내며, 바로 그 점이 올해 돋보이게 만든 이유다. ifeye는 안전하게 가는 길을 택할 수도 있었다 — 그들은 Hi-Hat Entertainment의 첫 그룹으로, 더 큰 레이블들이 당연하게 여기는 인프라를 물려받지 못한 신생 회사 소속이다. 대신 그들은 올해 자신들이 가장 유능한 신인 중 하나임을 증명해왔다: 값싼 지름길 없음, 일반적인 프로덕션 없음, 싸구려 같은 비주얼 없음. “r u ok?”는 그 의도를 가장 날카롭게 보여주는 사례다.

곡은 장르를 앞질러 달리려는 듯 움직인다. 표준 포스트코러스가 기대되는 바로 그 순간에 악기는 완전히 다른 쪽으로 빗나가고, 거기서부터 곡은 포뮬러라기보다 직관으로 꿰맨 듯한 섹션들의 연속으로 풀려난다. 후렴은 런웨이 리듬을 통해 깔끔하고 밝게 터지지만, 진짜 스릴은 곡이 안주하지 않는 방식에 있다. 각 전환은 구조를 잘 이해해 그것을 구부릴 수 있는 자신감으로 착지된다.

함께 공개된 비주얼 — 안무, 스타일링, MV의 분위기 — 은 그들이 컴백 사이에 수용한 컨셉 전환을 더 명확히 보여준다. 이 컴백에서 불완전하게 느껴지는 부분은 없다.

“r u ok?”는 의식하지 못한 채 반복해서 듣게 되는 종류의 트랙이다. 올해 가장 흥미로운 발매 중 하나이자, 작은 레이블의 팀도 실제로 무엇을 하고 있는지 알면 속도를 만들 수 있다는 사실을 상기시켜준다.

ILLIT – “Do the Dance”

어떤 타이틀곡은 이미 친숙하게 느껴지며, 마치 여름 배경에 항상 깔려 있던 것처럼 다가온다. ILLIT의 세 번째 EP “Bomb”의 리드 싱글로 6월 16일 발표된 “Do the Dance”는 그런 종류의 광을 지녔다. 오랜 티저와 메들리는 뭔가 밝은 것을 예고했지만, 완성된 트랙은 계산된 것보다 더 클래식한 편안함으로 도착했다.

프로덕션은 유로댄스 영역에 자리하지만, 돋보이는 디테일은 멜로디에 옛 일본 애니메이션 사운드트랙에서 따온 리프트가 어떻게 형성된가다. 그것을 기묘한 샘플처럼 다루지 않고, 제작진은 노래의 DNA에 끼워 넣는다 — 부드러운 스트링이 벌스에 몽환적이고 약간의 향수를 깔아주고 비트가 터질 때 대비가 생긴다. 그 대비는 아무것도 억지스럽게 느껴지지 않기 때문에 효과가 있다. 디스코 성향이 있고 발랄하며, ILLIT의 능력으로 장난기를 팔면서도 유치하게 들리지 않게 만든다.

훅은 탄탄하고, 구조는 깔끔하며 에너지는 시작부터 끝까지 경쾌하게 유지된다. K-pop이 가끔 잊어버리는 재미를 상기시키는 방식으로: 반짝이며 너무 깊게 고민하지 않을 만큼 자신감 있다. 음악방송 1위도 납득이 간다. 궁극적으로 “Do the Dance”는 의도한 감각을 정확히 잡아냈다.

ITZY – “Girls Will Be Girls”

ITZY가 6월 9일 “Girls Will Be Girls”를 발표했을 때, 그룹은 데뷔 이래 의지해온 태도 공식을 재활용하지 않으면서도 단호하게 느껴지는 트랙이 필요했다. 오랜 티저와 하이라이트 메들리는 하이 에너지의 무언가를 예고했지만, 완성된 곡은 좀 더 통제된 방식으로 충격을 줬다 — 자신감 넘치되 소리만 큰 것이 아니다.

Ryan Jhun이 프로듀싱하고 상당한 작곡진이 뒤를 받친 이 트랙은 베이스가 강조된 리드미컬한 비트 위에 지어졌고, 보컬 편곡은 그들의 통상적 타이틀곡 접근보다 더 폭넓게 펼쳐진다. 펀치라인 스타일의 훅에 의존하는 대신 곡은 열려서 하모니가 상단을 가로지르게 하고 프로덕션이 모든 것을 밀고 나간다. ITZY 시그니처 사운드의 성숙한 버전인 느낌이지 재작성은 아니다.

“Girls Will Be Girls”를 돋보이게 하는 것은 명료함이다. 언제 물러서야 할지 정확히 알고 있고, 유행어를 억지로 끼워 맞추려 하지 않는다. 후렴은 그들에게 맞는 또렷함으로 떨어지고 구조는 군더더기 없이 모멘텀을 유지한다.

컴백 프로모션도 이를 잘 뒷받침했지만, 곡의 강점은 자연스럽게 느껴진다는 데 있다. ITZY는 여기서 스스로를 재발명할 필요가 없었다 — 단지 가장자리를 다듬으면 되었고, 바로 그 일을 이 곡이 해냈다.

MEOVV – “Hands Up”

MEOVV는 데뷔 시대에 서서히 들어오지 않았다. 4월 28일 첫 EP “My Eyes Open VVide”의 프리 릴리스로 발표된 “Hands Up”은 대부분의 신인 그룹이 나중에야 갖게 되는 자신감을 처음부터 드러냈다. The Black Label의 롤아웃은 프리 릴리스 치고는 이례적으로 정교했다 — 콘셉트 사진, 티저 비디오, 날카로운 MV 프리뷰까지 모두 정체성을 소개하려는 트랙임을 가리켰다.

곡 자체는 빠르고 브라질리언 펑크에 뿌리를 두고 있지만 파생적으로 느껴지지 않는다. Teddy, Vince, 그리고 24는 펀치감 있는 리듬과 초점을 잃지 않는 지그재그식 신스 라인들로 트랙을 빌드했다. 시끄럽고 화려하지만 얕지 않다. The Black Label 특유의 광택에 기대면서도 MEOVV는 과도하게 연출된 느낌이 들지 않게 느슨함으로 그것을 팔아낸다.

MV는 그 매력을 배가한다 — alkkagi 스토리라인은 이상하지만 뜻밖에 현실감 있게 받아들여져 그룹이 포즈 대신 개성을 드러낼 공간을 준다. 첫 라이브 무대들은 곡이 단지 프로덕션에 의해 떠받쳐진 것이 아님을 증명했다; 그들은 스튜디오 광택 없이도 그 에너지를 맞출 수 있다.

“Hands Up”은 워밍업 싱글처럼 기능하지 않았다. 이 그룹이 완성된 상태로 도착해 경쟁할 준비가 되었음을 알리는 성명처럼 느껴졌다.

Kep1er – “Bubble Gum”

Kep1er는 자제를 걱정하는 걸 멈추고 완전한 하이글로스·하이임팩트 맥시멀리즘에 몸을 맡길 때 가장 빛난다. 8월 19일에 발매된 일곱 번째 한국 EP의 타이틀곡 “Bubble Gum”은 바로 그런 곡이다 — 시끄럽고 톡톡 튀며 런웨이 스트럿과 네온 라이트를 위해 만들어진 하우스 기반의 EDM 트랙. 만약 “Yum”이 이 사운드의 문을 열었다면, “Bubble Gum”은 망설임 없이 들어와서 그 공간을 주장한다.

비트는 거대하다 — 프로듀서들이 미학에 완전히 몰입했을 때만 얻을 수 있는 전력질주의 리듬으로 착지한다. 약간 캠피하고 완전 충전되어 있으며 의도적으로 과장되었지만, Kep1er는 모든 것을 고정시키는 정밀함으로 그것을 판다. 보컬은 악기와 깨끗하게 어우러지고 후렴은 그들이 늘 잘 다뤄온 중독적이고 설탕처럼 날카로운 펀치를 전달한다.

잘 작동하는 이유는 단순하다: 이 곡은 자신이 무엇인지 정확히 알고 있고 그에 대해 사과하지 않는다. 가장자리를 누그러뜨리거나 은근함을 가장하려 시도하지 않는다. 과잉을 자랑스럽게 드러내며 — 그 자체로 올해의 절제된 팔레트나 온화한 리셋들 사이에서 반가운 대비를 이룬다.

만약 이것이 Kep1er의 버블이라면, 당분간 터질 것 같지 않다 — 그 풍미는 여전히 오래 남는다.

USPEER – “ZOOM”

“ZOOM”은 프로덕션이 의도를 즉시 드러내는 데뷔곡 중 하나다. MonoTree는 결코 가만히 있지 않는 가느다란 탄력 있는 비트로 트랙을 구성한다 — 빠른 전환들, 코러스 보컬 라인에 깔린 낮은 드론이 처음엔 작동하지 않을 것처럼 느껴지지만 어느새 그 자체가 핵심이 된다. 의도적으로 이질적인 구조로 남겨뒀고, 만약 퍼포머들이 조율되지 않았다면 무너졌을 수도 있지만 USPEER는 신인임에도 불구하고 놀랄 만큼 정밀하게 소화한다.

구조가 성공적으로 안착하는 건 멤버들이 파트를 실제 정밀도로 소화하기 때문이다. Sian이 트랙을 열고 대부분의 전환을 고정해 곡의 관통선을 만들어준다. Seoyu는 비트 변화의 거친 모서리를 부드럽게 만드는 밝음을 가져오고, Yeowon은 벌스와 프리코러스에서 깨끗한 멜로딕 라인을 지킨다. Soee는 특히 코러스와 브리지에서 가장 날카로운 톤으로 편곡을 뚫고 나간다. Daon과 Chaena는 트랙이 대비를 필요로 할 때 정의를 더해 중간 구간에 무리 없이 녹아든다. Roa는 약간 더 어두운 색조로 곡을 채색해 몇몇 핵심 라인을 고정하고 프리코러스 구간에 긴장을 더한다.

이 곡은 좌회전들 — 이상한 코러스, 빠른 방향 전환, 숨을 틈이 없는 구성 — 에서 살아남고 번성한다. USPEER는 내내 템포에 고정되어 있기 때문에 그것을 가능하게 만든다.

“ZOOM”은 자신의 기이함에 완전히 몰입하는 트랙이며, 그 몰입이 2025년의 눈에 띄는 데뷔 싱글 중 하나로 만든다.

VIVIZ – “La La Love Me”

VIVIZ는 밝은 콘셉트를 다루는 법을 늘 알고 있었지만, “La La Love Me”는 그 본능을 더 날카롭고 클럽 지향적인 틀로 끌어낸다. 7월 8일 첫 정규 앨범 “A Montage of ( )”의 타이틀곡으로 공개된 이 곡은 여름 싱글의 쉬운 반짝임을 지니고 있지만 프로덕션은 결코 가볍게 떠다니지 않는다. 꾸준하고 강한 비트가 모든 것을 고정시켜 광택 있는 외관보다 더 큰 무게를 부여한다.

벌스는 필요한 역할을 한다: 깔끔한 보컬, 꾸준한 빌드, 소소한 리드믹 장식으로 흐름을 유지한다. 프리코러스는 에너지를 약간 누그러뜨려 모멘텀을 거의 저해하는 듯하지만, 후렴이 그것을 충분히 보상한다.

그리고 후렴이 여기서 전체 이야기다. 올해 최고의 후렴 중 하나로 — 펑키하고 무거운 클럽 에너지가 곡을 들썩이게 한다. 멜로디는 뚜렷한 파동을 이루며 움직이고, 훅은 즉시 귀에 꽂히며 VIVIZ는 평소의 부드러운 톤보다 보컬을 더 밀어붙인다. “oh my god, did you say you love me?” 라인은 우리가 감당하기엔 너무 강력하게 들어와 트랙의 실제 훅이 된다.

“La La Love Me”는 가장 큰 순간이 가장 잘 실행된 순간이기 때문에 성공한다. 킬러 후렴이 노래 전체를 결승선까지 끌고 간다.