Oleh Hasan Beyaz
Lebih dari segalanya, 2025 membuatnya tak bisa dibantah bahwa girl groups masih menjadi mesin dari suara K-pop yang paling inventif. Alasannya sederhana: lagu yang lebih baik. Struktur nyata, korus yang nyata, ide yang nyata. Sementara beberapa bagian pasar yang lebih luas masih mengandalkan template ramah-algoritma, dua belas lagu ini bergerak ke arah sebaliknya. Mereka mendorong ketika bisa saja memilih jalan yang mudah, menyimpang dari jalur aman, atau sekadar berkomitmen lebih keras daripada yang ada di sekeliling mereka.
Anda bisa langsung mendengarnya dalam cara grup mapan mempertajam identitas mereka. IVE tidak memilih untuk menjadi lebih besar – mereka menjadi lebih dingin dan lebih terkendali di “XOXZ”, mereduksi ketersegeraan melodi mereka untuk sesuatu yang terkode dan tertahan. STAYC dengan “BEBE” mengangkat house-pop, salah satu jalur paling sering dijadikan sumber di K-pop, dan memberi bentuk lewat detail vokal alih-alih gimmick produksi. Dan ITZY tidak kembali ke sikap punchline mereka yang awal; mereka mengencangkan sekrup sebagai gantinya, membiarkan “Girls Will Be Girls” bernapas tanpa melunakkan dampaknya.
Lalu ada grup-grup di era baru mereka. I-dle menggunakan “Good Thing” untuk menggambar ulang peta sonik mereka – sebuah pergeseran ramping dan bergaya yang membuat rebrand terasa bermakna daripada sekadar kosmetik. fromis_9 lewat “Like You Better” membawa beban karier yang nyaris terhenti dan mengubahnya menjadi reset yang terasa layak. H1-KEY, yang perlahan membuktikan diri lagu demi lagu, mendaratkan salah satu korus terkuat mereka sampai sekarang dengan “Summer Was You” – sebuah lagu yang menunjukkan persis mengapa kenaikan lambat mereka berhasil.
Tetapi dorongan kreatif paling keras datang dari pendatang baru dan akt yang lebih muda. HITGS dengan “Sourpatch” adalah pelajaran tentang pengekangan: debut yang memadukan manis retro dan bounce jersey-club tanpa runtuh menjadi mediokritas yang ikut-ikutan tren. ifeye dengan “r u ok?” menolak mengikuti struktur yang dapat diprediksi sama sekali, menjahit bagian-bagian bersama dengan percaya diri yang biasanya tidak dimiliki grup sampai tahun ketiga paling cepat. MEOVV datang dengan “Hands Up”, palu funk Brasil yang dibalut kilau The Black Label, dan entah bagaimana menjaga agar tidak berlebihan. Dan USPEER dengan “ZOOM” – aneh, lentur, berdengung – membuktikan bahwa grup rookie bisa debut dengan sesuatu yang sungguh menyimpang dan membuatnya mendarat lewat presisi penampilan semata.
Lalu ada pemain berat dari naluri pop murni. Kep1er dengan “Bubble Gum” adalah jenis EDM berukuran besar yang memang cocok untuk mereka – keras, genit, dan dieksekusi dengan presisi sehingga maksimalisme terasa disengaja, bukan putus asa. VIVIZ dengan “La La Love Me” menghadirkan salah satu korus terbaik tahun ini, dorongan bergaya klub yang memukul lebih keras daripada apa pun yang mereka rilis sejak debut unit mereka. Sementara ILLIT dengan “Do the Dance” mengambil nuansa retro tanpa terjebak dalam cosplay nostalgia – hibrida disco-Eurodance berkilau dengan korus yang gampang nempel.
Di seluruh lagu-lagu ini, satu hal menonjol: kembalinya korus. Bukan sebagai pemikiran tambahan atau slogan, melainkan sebagai inti. Melodis, terstruktur, mudah diingat. 2025 membuktikan bahwa girl groups adalah pihak yang mengembalikan kerajinan ke lagu-lagu utama.
Jadi inilah dia. Dua belas lagu yang membentuk tahun karena mereka terdengar seperti bagian K-pop yang masih tahu cara berevolusi – dan cara menghibur.
IVE – “XOXZ”
IVE menghabiskan sebagian besar tahun-tahun awal mereka dengan membentuk jenis hit yang sangat spesifik: instan, melodis, dan sengaja dipoles. “XOXZ” mematahkan pola itu dengan cara yang terasa sudah terlambat. Grup menayangkan preview singkat di SBS Gayo Daejeon Summer, dan bahkan klip kecil itu memicu jenis percakapan yang berbeda – bahwa mereka sedang mendorong batas. Ketika Starship mengonfirmasi akan merilis EP keempat mereka “Ive Secret”, Anda sudah bisa merasakan pergeseran itu datang.
Lagu ini akhirnya dirilis pada 25 Agustus dengan suara yang berada di luar buku permainan biasa mereka. Ia condong ke emosi yang terkode daripada hook, dengan rasa pengekangan yang biasanya mereka hindari. Produksi membawa sebagian besar beban itu. 808 yang berat dan pola drum yang dingin membangun ketegangan rendah dan stabil, sementara vokal mereduksi semuanya menjadi sesuatu yang lebih minimal. Bahkan bagian rap ditempatkan lebih rendah dalam campuran, hampir seperti menjadi bagian dari arsitektur daripada sorotan.
Hasilnya menjadi salah satu lagu utama mereka yang paling menarik karena meminta pendengar untuk bertemu mereka di tengah. Kurang instan, lebih berniat. Evolusi sejati daripada sekadar penyegaran permukaan.
STAYC – “BEBE”
STAYC tak pernah benar-benar mengejar jalur yang sama dua kali, tapi “BEBE” menandai salah satu pivot paling jelas mereka. House pop bisa menjadi jalan buntu jika terlalu bergantung pada formula, namun grup ini melangkah ke genre itu dengan rasa tujuan daripada kenyamanan. Lagu ini menjadi pengantar untuk single album kelima mereka “S” dan datang dengan etos yang mengalir di bawah permukaannya: mereka siap mengguncang harapan yang terbentuk di sekitar debut mereka yang dipoles pada 2020 dan menunjukkan sesuatu yang lebih tulus.
Lagu ini bergerak dengan pulse house yang licin dan adiktif, tetapi yang membuatnya tidak tenggelam ke wilayah generik adalah bagaimana para member mengolah ruang di sekitarnya. Vokal mereka tidak melawan beat – mereka membentuk kelokannya. Setiap suara terasa berbeda, dan lebih berkarakter daripada penyampaian berkilau yang sering dikaitkan dengan mereka. Ada kegelisahan dalam penampilan yang mengisyaratkan tema di balik lagu: melepaskan versi STAYC yang industri kira sudah mereka kenal.
Meskipun mereka pernah mengerjakan suara ini sebelumnya, yang membuat “BEBE” menonjol dalam katalog mereka adalah bahwa lagu ini tidak bergantung pada pesona instan grup. Sebaliknya, ia bersandar pada suasana, gerak, dan identitas. Reset halus yang dibawa oleh kepercayaan diri, bukan volume.
NMIXX – “Blue Valentine”
“Blue Valentine” menjadi salah satu hit penentu tahun ini, dan sebagian dari dampaknya datang dari betapa jelasnya lagu ini menangkap apa yang NMIXX coba suarakan sejak debut. Lagu ini hadir sebagai single utama untuk album studio penuh pertama mereka dengan judul yang sama, dan proses rilisnya membuat niat mereka jelas. Teaser, preview a cappella, dan highlight medley semuanya menunjukkan sebuah lagu yang tidak bertahan pada template aman. Ketika lagunya akhirnya dirilis, lagu ini meledak di chart dan acara musik, dan akhirnya membawa pulang delapan trofi serta memuncaki Circle Digital Chart.
Secara sonik, lagu ini melipat beberapa tekstur ke dalam satu struktur tanpa kehilangan kejernihan – trik yang pernah dicoba grup ini sebelumnya, tapi jarang dengan tingkat kontrol seperti ini. Garis synth melankolis, riff gitar, dan ritme yang bergeser memberi lagu bentuk emosionalnya, sementara aransemen bergerak antar kecepatan dengan cara yang terasa lebih naratif daripada eksperimental. Ia berada di antara pop rock dan “Mixxpop” yang mereka definisikan sendiri, namun lebih tajam dan lebih berjangkar.
Kesuksesan lagu ini bukan sekadar angka. “Blue Valentine” adalah pertama kalinya identitas hibrida mereka terasa sepenuhnya terealisasi daripada sekadar teori. Lagu ini menghadirkan ambisi dengan presisi, dan publik merespons.
fromis_9 – “Like You Better”
Comeback bisa saja gaduh tanpa terasa sebagai kemenangan, tapi “Like You Better” membawa jenis kemenangan yang sangat spesifik – yang dibangun atas ketidakpastian daripada momentum.
Setelah kontrak fromis_9 dengan Pledis berakhir, masa depan grup terasa menggantung di udara. Lima member akhirnya menandatangani kontrak dengan Asnd, dan hanya setelah perusahaan mengamankan hak atas nama grup barulah gagasan tentang musik baru terasa mungkin. Ketika “From Our 20’s” diumumkan, itu menjadi mercusuar harapan bahwa grup telah stabil, dibentuk kembali, dan siap melangkah maju sebagai formasi lima anggota.
Lagunya sendiri condong ke kecerahan, namun bukan dengan cara yang naif. Ia membangun palet musim panasnya dari lapisan synth cerah dan riff gitar yang enerjik. Korus yang meledak mengingatkan pada ciri sonik lama grup, tetapi penyampaiannya terasa lebih berakar, hampir seperti mereka menegaskan kembali identitas daripada mencoba merebutnya kembali. Secara lirik, lagu ini berputar di sekitar cinta dari berbagai sudut, mencerminkan gagasan memulai lagi sambil tetap membawa sejarah.
Secara komersial, lagu ini mendarat dengan kuat – debut di posisi tiga Chart Circle dan meraih kemenangan di Music Bank. Namun kemenangan sejatinya adalah naratif. “Like You Better” menutup bab ketidakpastian dan membuka bab yang bisa mereka bangun.
I-dle – “Good Thing”
Merebranding grup sebesar I-dle bukan keputusan sepele. Itu menulis ulang warisan, memaksa reset dalam persepsi, dan membebani lagu utama berikutnya dengan ekspektasi yang tinggi. “Good Thing” dirilis pada 19 Mei sebagai single utama dari EP berjudul pas “We Are” – EP kedelapan mereka secara keseluruhan, tetapi yang lebih penting rilis pertama dari era baru ini. Konteks itulah yang membuat lagu ini penting. Ini adalah momen ketika grup harus membuktikan bahwa rebrand memiliki tujuan artistik, bukan sekadar stunt pemasaran.
Soyeon menulis, mengomposisi, dan mengaransemen lagu ini, mengarahkannya ke versi maximalisme baru yang sering dikaitkan dengan grup. Alih-alih bergantung pada kepercayaan diri penuh kedipan seperti “Queencard” atau struktur karakter besar seperti “Tomboy” dan “Nxde”, “Good Thing” memilih palet yang lebih bergaya. Instrumen retro dan aksen 8-bit ditempatkan lebih sebagai tekstur, dan frasa repetitif mengunci lagu ke identitas ritmis yang tajam. Autotune era awal 2000-an tidak hadir demi nostalgia – ia mengeraskan vokal menjadi sesuatu yang lebih sintetis dan bergaya, memberi grup titik awal sonik yang segar dalam rilis pertama era baru mereka.
Secara vokal, para member berkomitmen pada pergeseran itu. Yuqi menyamakan suara itu seperti “kena listrik,” sementara Minnie mengaitkannya dengan ingatan awalnya tentang K-pop – detail yang membumi pada saat grup sedang menulis ulang siapa yang bisa mereka jadi selanjutnya.
Lagu ini tidak meledak di chart Korea, tetapi “Good Thing” mendapatkan tempatnya tahun ini karena menetapkan nada untuk I-dle yang terkalkulasi ulang – cukup percaya diri untuk memulai lagi tanpa mengulang diri mereka.
H1-KEY – “Summer Was You”
Pendakian H1-KEY tidak pernah instan, tetapi konsisten – jenis kenaikan slow-burn yang bergantung pada lagu yang solid daripada sensasi. “Summer Was You”, lagu utama dari mini-album keempat mereka “Lovestruck”, adalah contoh paling jelas sejauh ini dari apa yang bisa dihasilkan pendekatan itu. Dirilis setahun setelah proyek terakhir mereka, lagu ini datang dengan rasa bahwa grup membutuhkan sebuah lagu yang bisa mempertegas identitas mereka dan mengembalikan momentum yang dipicu oleh “Rose Blossom” dan “Let It Burn”. Lagu ini melakukan persis itu.
Lagu ini adalah rilis mereka yang paling jelas bertema musiman sejauh ini, tapi bukan dengan cara musim panas K-pop yang sintetis dan dapat diprediksi. Sebaliknya, ia condong ke aransemen rock penuh yang diselimuti matahari dan terasa dibuat untuk bergerak. Korpusnya adalah tempat ia terbuka: cerah, berlapis, dan terstruktur dalam segmen-segmen yang berbeda yang terus membangun daripada berulang.
Keberhasilan lagu ini di chart domestik dan platform luar negeri bukan kebetulan. “Summer Was You” adalah bukti bahwa H1-KEY secara bertahap membangun katalog yang benar-benar punya tenaga.
Hearts2Hearts – “Style”
Single kedua kejam. Debut mendapatkan bantalan kebaruan; tindak lanjut harus menjawab pertanyaan sebenarnya – apakah ada grup yang sebenarnya di sini, atau hanya peluncuran yang cerdik? Bagi Hearts2Hearts, “Style” adalah ujian itu. Pertama dilaporkan pada 30 April dan dikonfirmasi oleh SM tak lama setelahnya, lagu ini mendarat pada 18 Juni sebagai comeback pertama mereka dan kesempatan nyata pertama untuk menunjukkan apakah percikan dari debut mereka bisa mengeras menjadi identitas.
Lagu ini adalah trek dance uptempo yang dibangun di atas ritme yang berkilau dan garis bass yang mudah menempel, tetapi yang membuatnya menarik adalah pergeseran suasana. Di mana “The Chase”, debut mereka, condong ke frame yang lebih ringan dan misterius, “Style” terasa lebih maju – kilau pop yang terang dan penuh percaya diri. Harmoni vokal melakukan sebagian besar pekerjaan berat, menyisipkan kelembutan ke dalam lagu yang mudah saja bisa tergelincir ke wilayah generik. Sebaliknya, ia mendarat dengan semacam pesona yang tak dipaksakan.
Secara lirik, lagu ini bermain dengan rasa penasaran dan ambiguitas, mengelilingi gagasan tertarik pada “style” seseorang yang tak tergoyahkan sambil tetap mempertahankan dirimu sendiri. Sederhana, tetapi efektif – dan lapisan meta-nya sulit diabaikan. “Style” bukan sekadar tentang menyukai vibe orang lain. Ini tentang Hearts2Hearts meminta pendengar untuk membeli ke dalam gaya mereka.
HITGS – “Sourpatch”
Lagu debut sering terasa dirancang untuk dampak – berkilau tinggi, mengejar pengakuan instan. “Sourpatch” mengambil rute berbeda. Ini trek dance yang redup yang menjaga tepinya lembut, melayang dari manis bernuansa tahun 60-an ke ritme jersey-club kontemporer tanpa mengumumkan pergeseran itu. K-pop punya kebiasaan menjahit genre yang bertentangan dan pura-pura itu mudah; ini adalah salah satu debut di mana perpaduan tersebut benar-benar terasa alami daripada sekadar keusilan.
Lagu ini bergerak ringan, hampir seperti dibuat untuk berkhayal di siang hari. Verse mengambang dalam kabut retro yang hangat sebelum beat snap ke sesuatu yang lebih modern, tapi tidak pernah dengan cara yang agresif. Korus adalah jangkar, dibangun di sekitar kontras sederhana yang ada di inti lagu: “’Cause love’s so sweet / And a little bit of sour.”
Ini imut tanpa menjadi berlebihan, tren tanpa terasa putus asa. Memang, jersey club telah dipakai berulang-ulang di K-pop selama dua tahun terakhir, tetapi “Sourpatch” menemukan titik manis dengan memainkannya secara sederhana. Produksi tidak pernah menenggelamkan warna vokal, dan grup ini memeluk konsep dengan kelonggaran yang cocok.
Sebagai debut, “Sourpatch” adalah perkenalan yang benar-benar menawan, dan sinyal bahwa HITGS mungkin memiliki tekstur menarik lain untuk dijelajahi dibanding rekan-rekan mereka.
ifeye – “r u ok?”
Beberapa lagu terasa cerdas. Beberapa terasa kacau. “r u ok?” berhasil keduanya, dan itulah tepatnya kenapa lagu ini menonjol tahun ini. ifeye bisa saja bermain aman – mereka adalah grup pertama dari Hi-Hat Entertainment, perusahaan baru tanpa infrastruktur warisan yang dimiliki label besar. Sebaliknya, mereka menghabiskan tahun ini membuktikan bahwa mereka adalah salah satu rookie paling kompeten: tanpa jalan pintas murah, tanpa produksi generik, tanpa visual murahan. “r u ok?” adalah contoh paling tajam dari niat itu.
Lagu ini bergerak seperti mencoba melampaui genre. Tepat ketika Anda mengharapkan post-chorus standar, instrumental menyimpang ke sesuatu yang sama sekali berbeda, dan dari sana ia terurai menjadi rangkaian bagian yang terasa dijahit bersama atas insting ketimbang formula. Korus memukul dengan bersih dan cerah lewat ritme runway, tetapi sensasi sebenarnya ada pada bagaimana lagu ini menolak untuk settle. Setiap pivot ditandai dengan percaya diri seperti grup yang memahami struktur cukup baik untuk membengkokkannya.
Visual pendamping – koreografi, styling, suasana MV – menambahkan kejelasan lebih pada pergeseran konsep yang mereka peluk di antara comeback. Tidak ada yang terasa setengah matang dalam comeback ini.
“r u ok?” adalah jenis lagu yang Anda putar berulang tanpa sadar. Dengan mudah salah satu rilisan paling menarik tahun ini, dan pengingat bahwa akt label kecil bisa menentukan ritme ketika tim benar-benar tahu apa yang mereka lakukan.
ILLIT – “Do the Dance”
Beberapa lagu utama datang sudah terasa familier, hampir seperti selalu ada di latar belakang musim panas. “Do the Dance”, dirilis 16 Juni sebagai single utama dari EP ketiga ILLIT “Bomb”, mempunyai aura seperti itu. Periode panjang teaser dan medley memberi petunjuk sesuatu yang cerah, namun lagu final mendarat dengan kemudahan retro yang terasa lebih klasik daripada terhitung.
Produksinya berada di wilayah Eurodance, tetapi detail menonjol adalah bagaimana melodi dibentuk oleh angkat dari soundtrack anime Jepang lama. Alih-alih memperlakukan itu seperti sampel keusilan, produser menganyamnya ke dalam DNA lagu – string lembut memberi verse dasar yang dreamy dan sedikit nostalgia sebelum beat masuk. Kontras itu bekerja karena tidak ada yang terasa dipaksakan. Lagu ini condong ke disco, ringan di kaki, dan dibawa oleh kemampuan ILLIT untuk menjual kesenangan tanpa terdengar kekanak-kanakan.
Hook-nya ketat, struktur bersih, dan energi tetap mengambang dari awal sampai akhir. Ini menyenangkan dengan cara yang kadang K-pop lupa bisa dilakukan: berkilau dan cukup percaya diri untuk tidak memikirkan terlalu banyak. Kemenangan mereka di acara musik masuk akal. Pada akhirnya, “Do the Dance” menangkap perasaan yang ingin diciptakannya.
ITZY – “Girls Will Be Girls”
Pada saat ITZY merilis “Girls Will Be Girls” pada 9 Juni, grup berada di posisi di mana mereka membutuhkan lagu yang terasa tegas tanpa mendaur ulang formula sikap yang mereka andalkan sejak debut. Rangkaian panjang teaser dan highlight medley menyiratkan sesuatu yang berenergi tinggi, tetapi lagu jadi yang selesai memukul dengan cara yang lebih terkendali – percaya diri, namun tidak berisik demi berisik.
Diproduseri oleh Ryan Jhun dengan tim penulis lagu yang cukup besar di belakangnya, lagu ini dibangun di atas beat ritmis berbasis bass dan aransemen vokal yang meregang lebih lebar daripada pendekatan title-track biasa mereka. Alih-alih bergantung pada hook bergaya punchline, lagu ini membuka ruang, membiarkan harmoni duduk di atas sementara produksi menggerakkan semuanya maju. Rasanya seperti versi dewasa dari suara khas ITZY daripada penulisan ulang dari itu.
Yang membantu “Girls Will Be Girls” menonjol adalah kejernihannya. Lagu ini tahu persis kapan harus mundur, dan tidak mencoba memaksakan slogan ke wilayah tren. Korus mendarat dengan kerapuhan yang cocok untuk mereka, dan struktur menjaga momentum tanpa berantakan.
Promosi comeback menegaskan itu dengan baik, tetapi kekuatan lagu ini terletak pada betapa tidak dipaksakannya. ITZY tidak perlu merevolusi diri di sini – cukup menajamkan tepi. Dan itulah yang dilakukan lagu ini.
MEOVV – “Hands Up”
MEOVV tidak merayap ke era debut mereka. “Hands Up”, dirilis 28 April sebagai pre-release untuk EP pertama mereka “My Eyes Open VVide”, datang dengan jenis percaya diri yang biasanya dikuasai grup rookie nanti. Rollout The Black Label luar biasa dipoles untuk sebuah pre-release – foto konsep, video teaser, dan preview MV yang tajam – semuanya menunjukkan lagu yang dirancang untuk memperkenalkan identitas daripada mengetes pasar.
Lagu itu sendiri cepat dan berakar pada funk Brasil, tetapi bukan dengan cara yang terasa meniru. Teddy, Vince, dan 24 membangun lagu di sekitar ritme punchy dan serangkaian garis synth yang zigzag tanpa kehilangan fokus. Keras dan mencolok, tapi tidak dangkal. Lagu ini memeluk kilau khas The Black Label, namun MEOVV menjualnya dengan kelonggaran yang membuatnya tidak terasa over-produced.
MV menegaskan pesona itu – storyline alkkagi aneh tetapi tak terduga terasa membumi, memberi grup ruang untuk menekankan kepribadian alih-alih postur. Panggung live pertama mereka membuktikan lagu ini bukan sekadar dibawa oleh produksi; mereka bisa menyamai energi tanpa polesan studio.
“Hands Up” tidak berfungsi seperti single pemanasan. Itu terasa seperti pernyataan yang memberitahu Anda bahwa grup ini hadir dalam bentuk yang sudah utuh dan siap bersaing.
Kep1er – “Bubble Gum”
Kep1er berada di puncak ketika mereka berhenti khawatir soal pengekangan dan sepenuhnya memeluk maximalisme berkilau dan berdampak tinggi. “Bubble Gum”, lagu utama dari EP Korea ketujuh mereka yang dirilis 19 Agustus, persis seperti itu – potongan EDM bertenaga house yang keras, nakal, dan dibuat untuk runway serta pencahayaan neon. Jika “Yum” membuka pintu ke jalur sonik ini, “Bubble Gum” masuk dan mengklaimnya tanpa ragu.
Beatnya besar – ritme penuh tenaga yang mendarat dengan kekuatan yang hanya didapat ketika produser benar-benar berkomitmen pada estetika. Sedikit campy, penuh tenaga, dan sengaja berukuran besar, tapi Kep1er menjualnya dengan presisi yang menjaga semuanya pada tempatnya. Vokal mengendarai instrumental dengan bersih, dan korus memberikan pukulan adiktif yang manis dan tajam yang selalu mereka tangani dengan baik.
Alasan lagu ini berhasil sederhana: ia tahu persis apa dirinya dan menolak minta maaf. Tidak ada upaya untuk melunakkan tepi atau berpura-pura mengejar subtilitas. Lagu ini bangga dengan kelebihannya sendiri – kontras yang menyegarkan di tahun yang penuh palet redup atau reset lembut.
Jika ini adalah gelembung Kep1er, gelembung itu tidak akan pecah dalam waktu dekat – rasanya masih nempel.
USPEER – “ZOOM”
“ZOOM” adalah salah satu debut di mana produksi langsung menunjukkan niatnya. MonoTree membangun lagu di sekitar beat yang tipis dan elastis yang tidak pernah diam – pergantian cepat, dengungan rendah yang berjalan di garis vokal korus yang seharusnya tidak bekerja tetapi entah bagaimana menjadi inti. Ini sengaja eksentrik, jenis struktur yang akan runtuh jika penampil tidak terkunci, tetapi USPEER menanganinya dengan presisi yang mengejutkan untuk para rookie.
Struktur lagu itu hanya berjalan karena para member menangani bagian mereka dengan presisi nyata. Sian membuka lagu dan menjadi jangkar sebagian besar transisi, memberi lagu garis benang yang konsisten. Seoyu membawa kecerahan yang melunakkan tepi perubahan beat, sementara Yeowon menjaga baris melodi yang lebih bersih di verse dan pre-chorus. Soee menembus aransemen dengan nada paling tajam, terutama di korus dan bridge. Daon dan Chaena menambah definisi di tempat lagu membutuhkan kontras, menyatu ke bagian tengah tanpa memecah tempo. Roa mewarnai lagu dengan nada yang sedikit lebih gelap, mengankarkan beberapa baris kunci dan memberi bagian pre-chorus lebih banyak ketegangan.
Ini lagu yang bertahan – dan berkembang – karena belokan-kiri: korus aneh, pivot cepat, tidak ada ruang untuk bersembunyi. USPEER membuatnya bekerja karena mereka tetap terkunci pada tempo sepanjang waktu.
“ZOOM” berkomitmen pada keanehannya, dan komitmen itulah yang membuatnya menjadi salah satu single debut paling menonjol di 2025.
VIVIZ – “La La Love Me”
VIVIZ selalu tahu bagaimana menangani konsep yang cerah, tetapi “La La Love Me” mengambil naluri itu dan membawanya melalui bingkai yang lebih tajam dan berorientasi klub. Dirilis 8 Juli sebagai lagu utama dari album penuh pertama mereka “A Montage of ( )”, lagu ini datang dengan kilau musim panas yang mudah, tetapi produksinya tidak pernah melayang begitu saja. Beat yang mantap dan memukul memberi semua hal lebih bobot daripada tampilan luarnya yang mengkilap.
Verse melakukan apa yang perlu: vokal bersih, pembangunan yang steady, hiasan ritmis kecil untuk menjaga pergerakan. Pre-chorus menurunkan energi dengan cara yang hampir meniadakan momentum, tetapi korus lebih dari menebusnya.
Dan korus benar-benar adalah keseluruhan ceritanya di sini. Ini salah satu yang terbaik tahun ini: gelombang energi klub yang funky dan berat yang mengangkat lagu dari tanah. Melodinya bergerak dalam gelombang yang berbeda, hook langsung mengenai, dan VIVIZ menekan vokal mereka lebih keras daripada pendekatan nada lembut biasa mereka. Lirik “oh my god, did you say you love me?” mendarat dengan kekuatan yang jauh lebih besar daripada yang pantas kita terima, menjadi hook sejati lagu ini.
“La La Love Me” berhasil karena momen terbesar lagu ini juga bagian yang paling dieksekusi dengan baik. Sebuah korus pembunuh yang membawa seluruh lagu melewati garis akhir.