7월 29일, 일곱 개의 Instagram 스토리가 같은 60초 안에 올라왔다. JUNGKOOK, RM, V, JIMIN, SUGA, j-hope, JIN이 올린 한글 텍스트였다. 내용은 놀랄 만큼 절제되어 있었다. “올해는 우리의 음악을 GRAMMYs에 출품하지 않기로 결정했습니다. 우리의 음악이 지역이나 언어로 나뉘기보다, 그 자체로 들리고 사랑받길 바랍니다. 늘 우리 곁을 지켜주신 Army와 모든 분들께 감사드립니다.”

여기에는 직접적인 비난도, 특정한 대상도, 특정 제목도 없었다. 이는 Recording Academy가 새로 도입한 Best Asian Pop Music Performance 부문에 대한 응답으로 그어진 선이었다. 이 부문은 출품 자격이 있는 곡이 “하나 이상의 아시아 언어를 의미 있게 사용”해야 한다고 규정한다. 그리고 언어를 기준으로 한 별도 부문이 과연 인정인지, 아니면 천장인지에 대한 질문이 뒤따랐다. 이 글은 의지의 선언이기도 했다. 그들은 앞으로도 자신들만의 방식으로 음악을 만들겠다는 뜻이었다.

올해 BTS의 성과는 말 그대로 기록적이었다. 3월 발매된 여섯 번째 정규 앨범 ARIRANG은 Billboard 200 1위로 데뷔했고, 그룹 앨범 기준 10년 넘게 가장 큰 첫 주 판매를 기록했다. 서울 재회 콘서트에는 25만 명이 넘는 관객이 몰린 것으로 전해졌으며, 이는 한국 역사상 최대 규모의 공개 콘서트였다. 또 New Jersey에서 열린 FIFA World Cup 결승전 하프타임 쇼에서는 Madonna, Shakira, Justin Bieber와 함께 무대에 올랐고, 그 해 단일 최대 라이브 관객 앞에 섰다.

보통 GRAMMYs 캠페인으로 이어지기 전 갖춰져야 할 모든 지표가 이미 준비되어 있었다. BTS는 지금껏 GRAMMYs 수상에 가장 강력한 명분을 만든 상태였다. 그리고 투표가 이뤄지기도 전에 스스로 자리를 떠났다.

June에 발표된 Recording Academy의 새로운 Best Asian Pop Music Performance 부문은, 69회 GRAMMYs를 위해 신설된 다섯 개의 새 부문 중 하나다. 이 부문은 K-pop, J-pop, C-pop을 포함해 출품 자격 곡이 “하나 이상의 아시아 언어를 의미 있게 사용”해야 한다고 규정한다.

한 지역을 기리겠다고 내세운 부문이 결국 언어만으로 그 지역을 정의해버린다. “Asian pop”은 언어 분류가 아니다. 그것은 하나의 산업이고, 문화적 힘이며, 수년간 곡에 맞는 어떤 언어로든 음악을 만들어온 아티스트들의 집합이다. BTS가 세계에서 가장 큰 그룹이 된 것은 한 언어 안에 머물렀기 때문이 아니다. 그들은 한국어와 영어를 유연하게 오가며, 때로는 같은 트랙 안에서도 언어를 전환했다. 언어를 정체성의 표식이 아니라 도구로 다뤘기 때문에 여기까지 왔다.

여기서 인종적 비판이 핵심 논점이 된다. 출신 지역이나 곡에 들어 있는 언어를 기준으로 한쪽 부문에 아티스트 집단을 분리해 두고, Album of the Year, Record of the Year, Song of the Year 같은 최상위 부문은 암묵적으로 “진짜” 경쟁으로 남겨두는 일은 중립적인 포용이 아니다. 익숙한 멜로디를 다시 틀 뿐이다. GRAMMYs가 압박 끝에 그 용어를 폐기하기 전 수십 년 동안 “World Music”이 취했던 구조와도 같다. 전 대륙의 소리를 하나의 뒷전 카테고리로 평면화했다는 비판이었다.

“Urban”이 마찬가지로 대형 레이블과 시상식의 압박 속에 사라지기 전까지 걸어온 경로도 같다. 겉으로는 말하지 않지만 인종적 역할을 수행하는 완곡어법이 되어버린 단어였다. 전용 부문은 영예가 될 수 있다. 하지만 동시에 문처럼 꾸며진 벽이 될 수도 있다. 아시아 아티스트들을 특별히 인정해주면서도, 다른 모든 부문에서는 진지하게 다루지 않아도 되는 곳 말이다.

팬들의 반응은 놀랍지 않게도 곧바로 그 지점으로 향했다. 한 팬은 CNN에 GRAMMYs가 아시아 음악 부문을 신설할 계획이라는 소식을 들었을 때 “실망했고, 조금 헷갈렸다”고 말했다. 그는 “BTS를 주요하고 더 권위 있는 부문들에서 배제하려는 방법처럼 느껴진다. 아시아 아티스트들을 주변으로 밀어내려는 방식처럼 보인다”고 했다.

Academy를 공정하게 보자면 반대 논리도 존재하고, 그 역시 분명히 말할 가치가 있다. 전용 부문은 역사적으로 아예 후보에서 배제되는 아티스트 집단이 있다는 불만에 대한 대응으로 만들어져 왔다. 특정 부문 안에서라도 보이는 것이 모든 곳에서 보이지 않는 것보다 낫다는 논리다. Best Latin Pop, Best Reggae Album, Best African Music Performance 같은 부문들도 이런 논리 아래 존재하며, 이들이 모두 비하적으로 읽히는 것은 아니다. 오히려 많은 아티스트들이 그 부문을 따내기 위해 적극적으로 캠페인한다.

Academy는 아마도 Asian pop 부문이 K-pop, J-pop, C-pop 아티스트들에게 일반 Pop 분야에서 안정적으로 얻지 못하던 자리를 보장하기 위해 만들어졌다고 말할 것이다. 어느 정도는 설득력 있는 의도다. BTS가 지적하는 문제는 그 자리에 언어 조건이 붙으면서 Academy의 기준 안에서 누가 “충분히 Asian”인지를 다시 정의한다는 점이다. 동시에 GRAMMYs의 가장 높은 위상을 부여하는 부문들에 대한 접근은 보장하지 않는다. Academy의 규정 자체가 이 모순을 분명히 드러낸다. 한 그룹은 메인 부문에서는 너무 Asian일 수 있고, 또 자기 이름을 건 부문에서는 충분히 Asian하지 않을 수 있다.

BTS는 과거 다섯 차례 후보에 올랐다. “Dynamite”, “Butter”, Coldplay와의 협업곡 “My Universe”, Music of the Spheres의 피처링 아티스트로서 Album of the Year, 그리고 “Yet to Come”으로 Best Music Video 후보에 올랐지만, 아무것도 수상하지 못했다. 그 기간 대부분 동안 BTS에게는 계속 출석하고, 계속 캠페인하고, 다음엔 꼭 될 거라 기대할 이유가 충분했다.

지금 달라진 것은 그들의 위치다. 10년 넘게 가장 큰 그룹 첫 주 판매를 기록한 1위 앨범, 기록적인 콘서트, Madonna와 Shakira와 함께한 World Cup 하프타임 무대는 GRAMMYs를 왕관처럼 가져다쓸 수 있는 컴백이었다. 그런데 BTS는 그것을 손에 넣으려 하지 않았다.

이 차이는 이번 일을 앞으로 필연적으로 함께 언급될 보이콧과 구분한다. The Weeknd, Drake, Morgan Wallen은 모두 한때 GRAMMYs 심사를 위해 자신의 음악 출품을 거부한 적이 있다. 하지만 그 경우는 모두 외면당한 뒤 떠난 사례였다. 개인적 패배 이후 Academy를 부패했다고 규정하며 등을 돌린 것이다. BTS는 외면당한 것에 반응하는 것이 아니다. 누군가의 기준 안에서 보이는 것이 자동으로 가치 있는 일은 아니라는 뜻을 밝힌 것이다.

수년간 미국 시상식에 진입하는 비서구권 아티스트들에게 암묵적으로 제시된 거래는 네게 주어진 자리를 받고 감사해하라는 것이었다. 그 자리에 아티스트가 동의한 적 없는 조건이 붙어 있어도 마찬가지였다.

이 움직임에서 더 흥미로운 효과는, 이제 이 프레임이 공개적이고 명시적으로 드러난 상황에서 그렇지 않은 그룹에게 어떤 일이 벌어지는가다. 앞으로 출품하는 모든 팀은 이 반론의 존재를 알고, 팬과 비평가, 기자들이 그 출품이 현실적 판단인지, 아니면 굴복인지 지켜볼 것임을 알게 된다.

BTS의 입장이 이 행동을 BTS만이 할 수 있는 단일한 움직임으로 만들었을까, 아니면 더 넓은 업계 논의를 위한 방패막이 역할을 할까? 역사는 부분적인 답을 준다. 과거 개별 A급 아티스트들이 시상식의 분류 방식에 상징적 반기를 들었을 때(예를 들어 부문을 떠나거나, 자리를 거부하거나, 장르 박스를 공개적으로 문제 삼는 경우) 즉각적인 효과가 업계의 일사불란한 반응으로 이어지는 일은 거의 없었다. 보통은 기관이 무엇을 해도 안전한지 느끼는 기준이 조금씩 바뀌는 식이었다. 부문의 점진적 폐지, 수정된 자격 규정, 처음부터 반발을 감안하지 않고는 비슷한 시도를 하려 하지 않는 분위기 같은 변화다.

BTS가 K-pop 보이콧의 물결을 일으키지는 않을지도 모른다. 하지만 그들이 훨씬 더 어렵게 만든 것은 Recording Academy가 이 부문을 지금 적힌 그대로 유지하는 일이다. 장르에서 가장 주목받는 아티스트 7명이 방금 공식적으로, 그 틀은 맞지 않는다고 말했는데도 말이다.

BTS는 GRAMMYs에게 자신의 언어를 알아봐 달라고 요구한 것이 아니었다. 그들은 그 언어가 음악 자체보다 더 중요하다고 판단하는 일을 멈추라고 요청했다. Recording Academy는 문을 하나 만들어 놓고 그것을 영예라고 불렀다. 이런 방에서 10년 동안 줄곧 과소평가받아온 일곱 명의 한국인 남성은 그 문을 바라보다가, 그 문이 한 방향으로만 열린다는 사실을 알아차렸고, 결국 그 안으로 들어가지 않았다.

이 이야기가 몇 년 뒤 각주로 남아 다음 시상 시즌이 오면 잊히는 버전도 있다. 또 다른 버전은 이것이 업계가 포용을 향해 내세우는 가장 쉬운 제스처가 더 이상 공짜가 아니게 된 순간으로 남는 경우다. BTS가 그 차이를 결정하지는 않을 것이다. 결정하는 것은 Recording Academy가, 자기 부문이 작동하지 않는다고 말하는 일곱 명의 목소리를 백색소음처럼 흘려보내며 기다릴 것인지, 아니면 바로잡아야 할 지적으로 받아들일 것인지다.

어느 쪽이든, 이번 주에 벌어진 일은 단순했고 BTS는 그것을 공개적으로 했다. GRAMMYs가 기리겠다고 말하는 그 장르에서 가장 강력한 그룹이 그 영예를 바라보고 “사양하겠다”고 말했다. 그것만으로도 하나의 판결이다.