El 29 de julio, aparecieron siete historias de Instagram dentro de la misma ventana de sesenta segundos: texto en hangul, publicado por JUNGKOOK, RM, V, JIMIN, SUGA, j-hope y JIN. El texto en sí era casi austero en su contención: “Hemos decidido no presentar nuestra música a los Grammys este año. Esperamos que nuestra música pueda ser escuchada y amada por lo que es, en lugar de ser dividida por región o idioma. Agradecemos a ARMY y a todos los que siempre han estado a nuestro lado”.

Esto no contenía una acusación directa, ni un blanco específico, ni ningún título en particular. Fue escrito como una línea trazada en respuesta a la nueva categoría Best Asian Pop Music Performance introducida por la Recording Academy, que exige que las canciones elegibles “utilicen de manera significativa uno o más idiomas asiáticos” y plantea la pregunta de si una categoría dedicada construida en torno al idioma es reconocimiento o un techo. Fue escrito como una declaración de intención: seguirían haciendo música en sus propios términos.

Los logros de BTS este año fueron, sin exagerar, récord tras récord. Su sexto álbum de estudio, ARIRANG, lanzado en marzo, debutó en el No. 1 del Billboard 200 con la semana de apertura más grande para un álbum de grupo en más de una década. Su concierto de reunión en Seúl atrajo, según se informó, a un cuarto de millón de personas, el concierto público más grande en la historia de Corea del Sur, y actuaron en el show del medio tiempo de la final de la Copa Mundial de la FIFA en New Jersey, compartiendo escenario con Madonna, Shakira y Justin Bieber, frente a la audiencia en vivo más grande del año.

Todas las métricas que normalmente preceden a una campaña de los Grammys ya estaban sobre la mesa. Habían construido el caso más sólido para ganar un Grammy que jamás habían tenido. Y se levantaron de la mesa antes de la votación.

La nueva categoría Best Asian Pop Music Performance de la Recording Academy, presentada en junio como una de cinco nuevas categorías creadas para la 69.ª edición de los Grammy Awards, exige que las canciones elegibles “utilicen de manera significativa uno o más idiomas asiáticos, incluyendo K-pop, J-pop y C-pop”.

Una categoría que afirma honrar a una región termina por definirla únicamente por el idioma. “Asian pop” no es una clasificación lingüística: es una industria, una fuerza cultural, un conjunto de artistas que han pasado años haciendo música en el idioma que mejor le sirva a la canción. BTS no se convirtió en el grupo más grande del mundo manteniéndose dentro de un solo idioma. Llegaron allí moviéndose con fluidez entre el coreano y el inglés, a veces dentro de la misma canción, tratando el idioma como una herramienta más que como un marcador de identidad.

Aquí es donde la crítica racial pasa a ser el punto central de discusión. Segregar a un grupo de artistas en una categoría lateral por su lugar de origen, o por el idioma que casualmente contenga su música, mientras se dejan las categorías principales —Album of the Year, Record of the Year, Song of the Year— implícitamente codificadas como la “verdadera” competencia, no es un acto neutral de inclusión. Tiene un aire demasiado familiar. Es la misma forma que tomó “World Music” durante décadas antes de que los Grammys retiraran el término bajo presión: una crítica a cómo se aplanaban continentes enteros de sonido dentro de una sola categoría secundaria.

Es la misma trayectoria que siguió “Urban” antes de que los grandes sellos y los programas de premios lo abandonaran bajo presión: una palabra que se había convertido en un eufemismo haciendo un trabajo racial que no decía en voz alta. Una categoría dedicada puede ser un honor. También puede ser una pared disfrazada de puerta, un lugar donde se reconoce específicamente a los artistas asiáticos para que no tengan que ser tomados en cuenta en todos los demás espacios.

La reacción de los fans, como era de esperarse, fue directamente por ahí. Un fan le dijo a CNN que se sintió “decepcionado y un poco confundido” cuando escuchó que los Grammys planeaban lanzar una categoría de música asiática, y afirmó: “Siento que es una forma de mantener a BTS fuera de las categorías principales, más prestigiosas. Parece una manera de dejar a los artistas asiáticos al margen”.

Para ser justos con la Academy, existe el argumento contrario y merece ser dicho. Históricamente, las categorías dedicadas se han creado en respuesta a quejas de que un grupo de artistas quedaba excluido por completo de las nominaciones, con el argumento de que la visibilidad dentro de una categoría específica es mejor que la invisibilidad en todas partes. Best Latin Pop, Best Reggae Album y Best African Music Performance existen bajo algún tipo de esa lógica, y no todas se interpretan universalmente como degradantes; muchos artistas hacen campaña con fuerza para ganarlas.

Probablemente la Academy diría que la categoría de asian pop se creó para garantizar que los artistas de K-pop, J-pop y C-pop tuvieran un asiento que no estaban consiguiendo de forma fiable en el campo general de Pop. Ese impulso es defendible. El problema que señala BTS es que ese asiento viene con un requisito de idioma que redefine, según los propios términos de la Academy, quién cuenta como “lo suficientemente asiático” para ocuparlo, sin garantizar al mismo tiempo acceso a las categorías que realmente otorgan el mayor prestigio de los Grammys. Las propias reglas de la Academy hacen explícita la contradicción: un grupo puede ser, al mismo tiempo, demasiado asiático para las categorías principales y no lo suficientemente asiático para la categoría construida en su nombre.

En el pasado, BTS ha sido nominados cinco veces: por “Dynamite”, “Butter”, la colaboración con Coldplay “My Universe”, Album of the Year como artistas invitados en Music of the Spheres, y Best Music Video por “Yet to Come”, y no ganaron nada. Durante la mayor parte de ese recorrido, tuvieron todos los incentivos para seguir presentándose, seguir haciendo campaña, seguir esperando que la siguiente vez fuera la definitiva.

Lo que cambia ahora es su posición. Un álbum número uno con la semana de apertura más grande para un grupo en más de una década, un concierto histórico y un espacio en el medio tiempo de la Copa Mundial junto a Madonna y Shakira eran un regreso que podría haber usado los Grammys como corona, y eligió no ir tras ella.

Esa distinción separa esto de los boicots junto a los que inevitablemente se lo colocará. The Weeknd, Drake y Morgan Wallen ya se han negado antes a presentar su música para consideración de los Grammy, pero esos fueron retiros motivados por desplantes, artistas que se fueron después de quedar fuera, presentando a la Academy como corrupta tras una pérdida personal. BTS no está reaccionando a un desplante. Es su declaración, basada en la idea de que la visibilidad bajo las condiciones de otro no vale automáticamente la pena.

Durante años, el acuerdo implícito ofrecido a los artistas no occidentales que irrumpen en los premios estadounidenses ha sido toma el asiento que te dan y sé agradecido por ello, incluso cuando ese asiento viene con condiciones que el artista nunca aceptó.

El efecto más interesante de este movimiento es lo que ocurre con cualquier grupo que no lo haga, ahora que el encuadre se ha hecho público y explícito. Cada acto que se presente a partir de ahora lo hace sabiendo que existe el contraargumento y sabiendo que fans, críticos y periodistas estarán atentos para ver si su presentación responde a una postura pragmática o a una capitulación.

¿La postura de BTS hace que esto sea un movimiento singular que solo ellos podían hacer, o funciona como cobertura para una conversación más amplia de la industria? La historia ofrece una respuesta parcial. Cuando artistas individuales de primer nivel han adoptado posiciones simbólicas contra la categorización de los premios en el pasado (por ejemplo, alejándose de una categoría, rechazando un cupo, cuestionando públicamente una casilla de género), el efecto inmediato rara vez es una respuesta coordinada de la industria. Por lo general, es un cambio más lento en lo que las instituciones se sienten seguras de hacer: retiradas graduales de categorías, lenguaje de elegibilidad revisado, menos disposición a lanzar algo similar sin haber incorporado la resistencia desde el principio.

Puede que BTS no desencadene una ola de boicots al K-pop. Lo que sí han hecho mucho más difícil es que la Recording Academy deje esta categoría exactamente como está redactada, como si siete de los artistas más destacados de su propio género no les hubieran dicho justo, y por escrito, que la casilla no encaja.

BTS no le pidió a los Grammys que notaran su idioma. Le pidió a los Grammys que dejaran de decidir que ese idioma importaba más que la música misma. La Recording Academy construyó una puerta y la llamó honor. Siete hombres coreanos que han pasado una década siendo subestimados por salas exactamente como esta miraron la puerta, notaron que solo abría de un lado, y no entraron.

Hay una versión de esta historia que envejece hasta convertirse en una nota al pie, posiblemente olvidada para la siguiente temporada de premios. Hay otra versión en la que este es el momento en que el gesto más fácil de la industria hacia la inclusión dejó de ser gratis. BTS no decidirá la diferencia. La decidirá si la Recording Academy trata a siete miembros que les dicen que su propia categoría no funciona como ruido de fondo que hay que esperar a que pase, o como una corrección.

En cualquier caso, lo que ocurrió esta semana fue simple, y BTS lo hizo en público. El grupo más poderoso del género que los Grammys dicen honrar miró el honor y dijo que no, gracias. Ese es un veredicto en sí mismo.