7月29日、わずか60秒の間に7本のInstagramストーリーが投稿された。JUNGKOOK、RM、V、JIMIN、SUGA、j-hope、JINがそれぞれハングルで綴ったものだ。内容は驚くほど簡潔だった。「今年はGrammysに私たちの音楽を提出しないことに決めました。私たちの音楽が、地域や言語で分けられるのではなく、そのままの形で聴かれ、愛されることを願っています。いつも支えてくれたARMY、そして皆さんに感謝します。」

そこには、直接的な非難も、標的も、特定の作品名もなかった。だがこれは、Recording Academyが新設したBest Asian Pop Music Performance部門――対象となる楽曲には「アジアの言語を1つ以上、意味のある形で使用していること」が求められる――への応答として引かれた一本の線だった。そして、この部門が投げかけた、「言語を軸にした専用カテゴリ」は評価なのか、それとも上限なのか、という問いへの答えでもあった。彼らは、自分たちのやり方で音楽を作り続ける、という意思表明としてこれを書いた。

今年のBTSの実績は、まさに記録破りだった。3月にリリースされた6枚目のスタジオアルバムARIRANGは、Billboard 200で初登場1位を獲得し、グループ作品としては10年以上ぶりの最大初週売上を記録した。ソウルでの再結成コンサートには報道によれば25万人が集まり、韓国史上最大の公開コンサートとなった。さらに、New Jerseyで行われたFIFA World Cup決勝のハーフタイムショーにも出演し、Madonna、Shakira、Justin Bieberと同じ舞台に立ち、今年のライブ観客数としては単独最大規模の前でパフォーマンスを行った。

ふつうGrammysキャンペーンの前提として必要な実績は、すでにすべて揃っていた。彼らは、これまでで最もGrammy受賞に近いだけの材料を築き上げていた。それでも投票の前に席を立ったのだ。

Recording Academyが6月に、第69回GRAMMY Awardsのために新設した5つのカテゴリのひとつが、Best Asian Pop Music Performanceだ。対象となる楽曲には、「K-pop、J-pop、C-popを含む、1つ以上のアジアの言語を意味のある形で使用していること」が求められる。

地域を讃えると掲げた部門が、最終的に言語だけでその地域を定義してしまう。だが「Asian pop」は言語学的な分類ではない。それはひとつの産業であり、文化的な力であり、そして楽曲に必要な言語で音楽を作り続けてきたアーティストたちの集合体だ。BTSが世界最大のグループになったのは、ひとつの言語にとどまっていたからではない。韓国語と英語を自由に行き来し、ときには同じ曲の中でさえ切り替えながら、言語をアイデンティティの印ではなく、道具として扱ってきたからだ。

ここで人種的な批評が主題になってくる。出身地や、たまたま楽曲に含まれている言語を理由にアーティスト集団を脇役のカテゴリへと分け、しかもAlbum of the Year、Record of the Year、Song of the Yearといった主要部門が、暗黙のうちに「本物の」競争として扱われる――それは中立的な包摂ではない。どこかで聞いたことのある響きを持っている。Grammysが圧力を受けてこの用語を廃止するまで、何十年にもわたって「World Music」が担ってきた形と同じだ。あの言葉は、大陸全体の音をひとまとめにして、付け足しのような部門へ押し込めるものだという批判を受けた。

同じ軌跡をたどったのが「Urban」だ。大手レーベルや授賞式が圧力のもとでこの言葉を手放すまで、それは口には出さない人種的な役割を果たす婉曲表現になっていた。専用カテゴリは名誉になりうる。だが同時に、扉のように見せかけた壁にもなりうる。つまり、Asianアーティストを特別に認めることで、それ以外の場所で向き合わなくて済むようにする場所でもある。

ファンの反応がそこに向かったのも、当然だった。あるファンはCNNに対し、GrammysがAsian musicカテゴリーの新設を計画していると聞いたとき「失望し、少し混乱した」と語り、「BTSを主要で、より権威のある部門から締め出す方法のように感じる。Asianアーティストを脇に追いやるためのやり方のように思える」と話した。

公平を期せば、Academy側の反論も存在し、それは述べておくべきだ。専用カテゴリは歴史的に、あるアーティスト集団がノミネート候補にすら入れないという不満に対する対応として設けられてきた。特定のカテゴリの中で見えるようになることは、どこにも見えないよりはましだ、という理屈だ。Best Latin Pop、Best Reggae Album、Best African Music Performanceなどは、いずれもそうした論理のもとに存在しており、どれも一律に侮辱的だと受け取られているわけではない。むしろ、それを獲るために熱心にキャンペーンを行うアーティストは少なくない。

Academy側は、おそらくAsian pop部門は、一般のPop分野でK-pop、J-pop、C-popのアーティストが十分に席を得られていなかった状況を補うために作られたと言うだろう。それは理解できる発想だ。だがBTSが問題視しているのは、その席には言語要件が付いていて、Academy自身の基準で「Asian enough」と見なされる人を再定義してしまうことだ。しかも、Grammysにおける最高の権威を与える主要部門へのアクセスは、何ひとつ保証されない。Academy自身のルールは、その矛盾を明確に示している。あるグループは、主要部門にとってはアジア的すぎる一方で、自分たちの名を冠した部門に入るにはアジア的で足りない、ということが起こりうるのだ。

過去、BTSは5回ノミネートされている。「Dynamite」「Butter」、Coldplayとのコラボ曲「My Universe」、Music of the Spheresでの参加アーティストとしてのAlbum of the Year、そして「Yet to Come」でのBest Music Videoだ。しかし、何も勝ち取れなかった。その長い期間のほとんどで、彼らには何度でも出続け、キャンペーンを続け、次こそはと期待し続ける十分な理由があった。

いま違うのは、彼らの立ち位置だ。10年以上ぶりの最大初週売上を記録した全米1位アルバム、記録的なコンサート、そしてMadonnaやShakiraと並ぶWorld Cupのハーフタイム出演――それはGrammysを冠として使えたはずのカムバックだったが、彼らはそれを求めなかった。

この違いが、いずれ並べられるであろうボイコットのケースと彼らを分けている。The Weeknd、Drake、Morgan Wallenはいずれも過去にGrammy審査のために自分たちの音楽を提出することを拒否したことがあるが、それは冷遇を受けた末の撤退だった。個人的な敗北のあとでAcademyを腐敗していると位置づけ、立ち去ったのだ。BTSは冷遇への反応ではない。彼らは、他人の基準での可視化が自動的に価値を持つわけではないと考え、その立場を示したのだ。

長年にわたり、アメリカの授賞式に進出する非西洋圏のアーティストに対して暗黙に提示されてきた取引は、与えられた席に座って、ありがたく受け取れというものだった。たとえその席に、アーティストが一度も同意していない条件が付いていたとしても。

この動きのより興味深い影響は、ではそれをしない他のグループに何が起こるのか、という点だ。今回の枠組みが公に、そして明確になった今、今後提出するすべてのアーティストは、反論が存在することを知ったうえで、その提出が現実的な判断なのか、それとも屈服なのかをファン、批評家、ジャーナリストに見られることになる。

BTSの姿勢は、彼らにしかできない特別な行動だったということなのか、それともより広い業界の議論に向けた追い風なのか。歴史は一部の答えを示している。過去に個々のA-listアーティストが、授賞式のカテゴリ分けに対して象徴的な抗議を行ったとき――たとえばカテゴリから離れる、枠を拒否する、ジャンルの箱を公に疑問視する――その直後に起こるのは、たいてい業界全体の連動した反応ではない。代わりに起こるのは、制度側が何を安全にできると感じるかの、より遅い変化だ。カテゴリの段階的な廃止、適格条件の文言修正、最初から反発を織り込まずに似たものを立ち上げることへの慎重さが増す、といった変化である。

BTSがK-pop全体のボイコットの波を引き起こすとは限らない。だが彼らが、Recording Academyにこの部門を文面どおりそのままにしておくことを、はるかに難しくしたのは確かだ――自分たちのジャンルで最も著名な7人のアーティストが、記録として、あの箱は合っていないと伝えたのだから。

BTSはGrammysに、自分たちの言語を認めろとは求めていない。音楽そのものよりも言語のほうが重要だと、Grammysが決めるのをやめてほしいと求めたのだ。Recording Academyは扉を作り、それを名誉と呼んだ。そんな場所で10年にわたり過小評価され続けてきた7人の韓国人男性は、その扉を見て、片側にしか開かないことに気づき、そこを通らなかった。

この話には、次の授賞シーズンまでに脚注になって忘れられてしまう版もある。あるいは、業界が包摂を示すためにいちばん簡単に使ってきた仕草が、もはや無料ではなくなった瞬間として記憶される版もある。その違いを決めるのはBTSではない。決めるのは、7人のメンバーから「自分たちの部門は機能していない」と伝えられた事実を、Recording Academyがただやり過ごす雑音として扱うのか、それとも修正として受け止めるのか、ということだ。

どちらにせよ、今週起きたことはシンプルで、BTSはそれを公の場でやってのけた。Grammysが讃えると主張するジャンルで最も強いグループが、その名誉を見て、いりませんと言ったのだ。それ自体が、ひとつの判断だ。