Beberapa proyek terasa seperti tujuan. Yang lainnya terasa seperti transmisi dari suatu tempat yang sedang bergerak; berada di tengah-tengah antara tenggelam dan muncul ke permukaan. Neptunian Blues, EP debut yang telah lama ditunggu-tunggu oleh artis bawah tanah YYOi, termasuk yang terakhir. Setelah serangkaian single yang stabil sejak debutnya di tahun 2019, koleksi lima lagu ini terasa seperti sebuah tonggak sejarah bukan karena mendarat di titik kedatangan yang jelas, tetapi karena menangkap suara seorang seniman yang sedang belajar bagaimana melayang dengan tujuan.

Dibingkai dengan citra samudra tak berujung - kedalamannya, keheningannya yang membingungkan, gravitasinya yang tenang - sebuah kutipan singkat dari catatan konseptual EP ini lebih berbunyi seperti pengakuan daripada catatan konsep: "Tidak ada yang tahu di mana ujung dari lautan ini. Tidak ada yang pernah berada di luar Neptunus. Namun, kami terus melaju - kadang terdorong, kadang tenggelam, kadang menarik napas." Ini adalah awal yang pas untuk sebuah rekaman yang dibangun di atas ketegangan: antara berat dan ringan, kenyamanan dan keruntuhan, permukaan dan bawah air.

Lagu pembuka, "Warmish (Feat. MoonYul)," mengatur suasana hati tersebut dengan cahaya synthwave yang tenang dan menipu. Judulnya saja sudah menangkap pembangkangan YYOi yang bersahaja - penolakan untuk menjadi panas atau dingin, alih-alih berada di suhu tengah di mana emosi tetap ada namun tidak terbakar. Pasangannya dengan MoonYul menambah dimensi, vokal mereka menjalin melalui gitar yang diredam dan pemrograman drum yang lembut yang berkilau tanpa urgensi. Ada rasa menahan diri yang terkendali di sini, seolah-olah kehangatannya akan memudar jika dipegang terlalu erat.

"Seoul Flight," lagu utama EP ini, menyentak pendengarnya keluar dari ketenangan dengan perkusi indie-rock yang dipercepat dan petikan gitar yang kencang dan kinetis. Lagu ini tajam, menarik, dan sangat urban, seperti aliran adrenalin yang dingin yang menyalurkan kekacauan kota sambil menutupi kelelahan di balik kecerdasan. Konsep lagu yang berbunyi "Hampir menyenangkan untuk menanggung semuanya sekarang (tidak juga)" menangkap humor kering dan kesadaran diri emosional YYOi, menyeimbangkan ironi dengan kelelahan. Ini adalah musik pop indie yang bergerak cepat namun mengena.

"Nosebleed" menarik dari tekstur grunge, dibuka dengan riff gitar yang tebal dan terdistorsi yang menandakan penurunan yang lebih dalam. Ada kekasaran di sini yang terasa katarsis dan bukannya marah - setara dengan menatap cermin setelah malam yang panjang dan merasa jijik sekaligus lega. Konsep lagu ini, "Aku muak dengan semuanya," sangat sederhana, tetapi keterusterangan itu berhasil. Penyampaian vokal YYOi membawa rasa lelah karena pengulangan; kelelahan menjadi sebuah ritme. Di belakangnya, kolaborator lama 이루리 (Lulileela) menggerakkan instrumentasi dengan bobot yang solid dan disengaja yang tidak pernah terasa berlebihan.

Kemudian muncullah "Pathfinder," lagu utama kedua dari EP ini yang merupakan lagu utama yang emosional. Lagu ini bersifat paradoksal; keras dalam suara namun anehnya terasa menenangkan, seperti melihat badai dari dalam. Terinspirasi dari kalimat terkenal penyair Ahn Mi-ok, "Kamu adalah seseorang yang terus berjalan sampai akhir, bahkan ketika merasa takut," lagu ini mencerminkan etos YYOi yang lebih luas: menghadapi ketidakpastian bukan dengan kepercayaan diri, melainkan dengan daya tahan. Petikan gitarnya terdengar metalik dan cerah; drumnya mendorong maju dengan desakan yang pelan. Ini adalah lagu tentang pergerakan, tapi bukan kemajuan; tentang keberanian untuk terus maju.

Sebagai penutup album ini adalah "Needy," sebuah single tahun 2024 yang diaransemen ulang di sini sebagai halaman terakhir dari kisah ini. Setelah bagian tengah yang lebih berat, lagu ini terasa seperti cahaya yang menerobos air. Lapisan synth yang lebih lembut dan campuran vokal yang lebih terbuka membawa kehangatan kembali ke dalam fokus, membumikan rekaman ini dalam pelepasan emosional daripada resolusi. Ini bukanlah akhir yang menunjukkan kejelasan, tetapi akhir yang mengakui bahwa kegigihan sudah cukup.

Apa yang memperkuat Neptunian Blues bukan hanya kohesinya, tetapi juga komunitasnya. Daftar penghargaannya terbaca seperti peta jaringan musik bawah tanah di Seoul: Wildberry, Chillin Boi G, MoonYul, dan artis indie ternama Lulileela, yang tidak hanya mengaransemen dan memproduseri sebagian besar lagu, namun juga membentuk DNA teksturnya. Anda dapat mendengar sidik jari dari adegan tersebut dalam detailnya: tepi yang tidak dipoles, pasir analog, penolakan untuk mengampelas segala sesuatunya hingga halus. Setiap kolaborator berkontribusi pada suasana yang terasa kolektif namun intim, seperti sebuah band yang bermain di sebuah ruangan kecil yang remang-remang di pinggir kota.

Secara konseptual, rekaman ini terus bergerak; fisik, emosional, dan kosmik. Gambaran melayang di ruang tanpa gravitasi, mencoba bernapas di bawah air, menemukan kehangatan dalam kontak sekilas, semuanya menunjukkan fiksasi YYOi pada kefanaan. Dia tidak bernyanyi dari tempat yang aman di pantai; dia bernyanyi dari suatu tempat di tengah lautan, tidak berlabuh tapi hidup.

Dalam lanskap di mana rilisan indie sering kali mengejar polesan yang tajam atau kesesuaian genre, Neptunian Blues tumbuh subur di tengah-tengahnya. Musik ini tidak sepenuhnya dream pop, tidak sepenuhnya grunge, dan tidak sepenuhnya synthwave. Ini adalah sesuatu yang lebih berbahaya - suara yang dibangun dari kontradiksi antara tumbuh dewasa, kelelahan, dan masih percaya bahwa masih ada tempat yang harus dituju.

Pada saat rekaman memudar, pertanyaan penutup YYOi tentang catatan lirik konseptual tetap ada: "Saya masih bergerak maju, bersandar pada kehangatan yang singkat. Bukankah Anda juga?" Pertanyaan ini retoris, tetapi juga manusiawi. Jenis pertanyaan yang tidak membutuhkan jawaban, hanya kebersamaan.