Algunos proyectos parecen destinos. Otros se sienten como transmisiones desde algún lugar en movimiento; a medio camino entre hundirse y salir a la superficie. Neptunian Blues, el esperado EP debut de la artista underground YYOi, pertenece a este último. Después de una serie constante de singles desde su debut en 2019, esta colección de cinco pistas se siente como un hito no porque aterrice en un punto de llegada claro, sino porque captura el sonido de una artista que aprende a ir a la deriva con un propósito.

Enmarcado en torno a la imaginería de un océano sin fin -sus profundidades, su quietud desorientadora, su gravedad silenciosa-, un breve pasaje de las notas conceptuales del EP se lee más como una confesión que como una nota conceptual: "Nadie sabe dónde está el final de este mar. Nadie ha ido nunca más allá de Neptuno. Es un preludio apropiado para un disco construido sobre la tensión: entre la pesadez y la luz, la comodidad y el colapso, la superficie y la resaca.

El primer tema, "Warmish (Feat. MoonYul)", pone en marcha ese estado de ánimo con un brillo synthwave engañosamente tranquilo. Su título por sí solo capta el discreto desafío de YYOi, un rechazo a ser frío o caliente, en lugar de existir en esa temperatura media donde la emoción persiste pero no quema. La colaboración con MoonYul añade dimensión, sus voces se entrelazan con guitarras apagadas y una programación de batería suave que resplandece sin urgencia. Hay una sensación de contención controlada, como si la calidez pudiera desvanecerse si se sujeta con demasiada fuerza.

"Seoul Flight", el primer tema del EP, saca al oyente de esa calma con una percusión indie-rock acelerada y unas líneas de guitarra tensas y dinámicas. Es afilada, pegadiza y marcadamente urbana, como una descarga de adrenalina que canaliza el caos de la ciudad al tiempo que oculta el cansancio bajo el ingenio. El concepto de la canción "It's almost fun to endure it all now (not really)" capta el humor seco y la autoconciencia emocional de YYOi, equilibrando la ironía con la fatiga. Es indie pop rápido pero contundente.

"Nosebleed" se nutre de texturas grunge, abriéndose con gruesos riffs de guitarra distorsionados que señalan un descenso más profundo. Hay una crudeza aquí que parece catártica más que enfadada - el equivalente sonoro de mirarse al espejo después de una larga noche y sentir tanto asco como alivio. El concepto del tema, "Estoy harto de todo", es brutalmente simple, pero esa franqueza funciona. La voz de YYOi transmite el cansancio de la repetición; el agotamiento se convierte en ritmo. Detrás de ella, su viejo colaborador 이루리 (Lulileela) conduce la instrumentación con una pesadez sólida y deliberada que nunca parece sobreproducida.

Luego llega "Pathfinder", la segunda canción del EP y su ancla emocional. Es paradójica; dura en sonido pero extrañamente reconfortante, como ver una tormenta desde dentro. Inspirada en parte en la famosa frase del poeta Ahn Mi-ok, "Eres alguien que sigue caminando hasta el final, incluso con miedo", la canción refleja el espíritu más amplio de YYOi: enfrentarse a la incertidumbre no con confianza, sino con resistencia. Las guitarras suenan metálicas y brillantes; la batería avanza con lenta insistencia. Es un tema sobre el movimiento, pero no sobre el progreso; sobre la valentía de seguir adelante.

Cierra el disco "needy", un single de 2024 reimaginado aquí como la página final de la historia. Después de la pesada sección central, se siente como la luz que atraviesa el agua. Capas de sintetizador más suaves y una mezcla de voces más abierta devuelven la calidez al enfoque, cimentando el disco en la liberación emocional más que en la resolución. No es un final que sugiera claridad, sino que reconoce que la persistencia es suficiente.

Lo que refuerza Neptunian Blues no es sólo su cohesión, sino su comunidad. Los créditos parecen un mapa de la red de música underground de Seúl: Wildberry, Chillin Boi G, MoonYul y la aclamada artista independiente Lulileela, que no sólo ha arreglado y producido la mayoría de los temas, sino que también ha dado forma a su ADN textural. Las huellas de esa escena se perciben en los detalles: los bordes sin pulir, la arenilla analógica, la negativa a lijar las cosas. Todos los colaboradores contribuyen a crear una atmósfera colectiva pero íntima, como la de un grupo tocando en una sala pequeña y poco iluminada a las afueras de la ciudad.

Conceptualmente, el disco vuelve una y otra vez al movimiento físico, emocional y cósmico. Las imágenes de flotar en un espacio sin gravedad, de intentar respirar bajo el agua, de encontrar calor en un contacto fugaz, todo apunta a la fijación de YYOi por la fugacidad. No canta desde la seguridad de la orilla, sino desde algún lugar a medio camino, sin anclaje pero vivo.

En un panorama en el que los lanzamientos indie a menudo persiguen un pulido nítido o la conformidad con el género, Neptunian Blues se nutre de su carácter intermedio. No es del todo dream pop, ni totalmente grunge, ni estrictamente synthwave. Es algo más confuso, un sonido construido a partir de las contradicciones de crecer, quemarse y seguir creyendo que queda algún lugar al que ir.

En el momento en que el disco se desvanece, la pregunta con la que YYOi cierra las conceptuales notas de presentación sigue en pie: "Sigo avanzando, apoyándome en un breve calor. Es retórica, pero también humana. El tipo de pregunta que no necesita respuesta, sólo compañía.