Oleh Michael Luce

(G)I-DLE cukup konsisten soal perilisan dibanding banyak grup musik lain, setidaknya merilis satu EP atau album tiap tahun. 2024 melanjutkan tren itu dengan album kedua grup ini, berjudul tepat 2, yang dirilis pada Januari tahun ini. Meski berakar pada gaya fusi quirky khas mereka, saya memang merasa album ini jauh dari karya terbaik (G)I-DLE.

Sebelum saya masuk ke musiknya, ada satu hal besar yang ingin saya bahas: sampulnya. Saya bukan tipe yang sering berkomentar soal artwork album, tapi apa yang terjadi? Dalam genre di mana daya tarik visual dan estetika sangat integral, saya sungguh bingung dengan gaya "Now That's What I Call Music" akhir 2000-an itu. (G)I-dle biasanya juga cukup terlibat dengan presentasi mereka, jadi saya bahkan tidak bisa menyalahkan seorang eksekutif nakal di sini.

Trek pembuka “Super Lady” adalah nomor dance K-pop berenergi khas. Jangkauan vokalnya benar-benar impresif, dan perubahan setelah chorus kedua — ketika beat rock/pop memberi jalan ke denyut borderline-tekstyle/Melbourne bounce yang berjalan penuh percaya diri — sangat memuaskan. Sebagian dari saya bertanya-tanya apakah bagian klise di paruh pertama memang disengaja supaya subversi tiba-tiba ini bisa terasa lebih kuat.

Menutup album, “Wife” menjadi sorotan lain semata karena betapa aneh lagunya. Beat-nya terasa kaku sekaligus mendorong, dan penyampaian vokalnya berlebihan dengan cara yang fantastis tanpa terjatuh ke parodi. Ini semacam lagu pemberdayaan perempuan yang penuh sarkasme dan ironi: jenis anthem “strut your stuff” yang cocok untuk (G)I-DLE. Penempatannya sebagai penutup album agak aneh, tapi bukan berarti lagu-lagu lain disusun dalam urutan yang logis, jadi ya bebas saja.

Saya kecewa melihat “7days” jadi salah satu trek yang paling kurang populer dari album ini, karena segera jadi favorit saya (dan bukan cuma karena chorus-nya mirip salah satu lagu Charli XCX yang saya suka). Breakbeat yang halus memberi nuansa manis, dan gitar yang berpindah-pindah memperdalam suasana menjadi lebih nostalgik dan melankolis. Suara masing-masing anggota terpaparkan dengan baik di sini, dan backing atmosferiknya terasa sangat menenangkan. Saya hanya berharap produksinya terasa sedikit lebih hangat karena suara yang subur kadang kalah oleh kompresi yang cukup ekstrem.

Meski ada banyak konsep kuat di 2, ada sama banyak momen yang terasa dipaksakan. Seperti banyak grup cewek sebelum mereka, (G)I-DLE jatuh ke jebakan mengandalkan suara yang lebih edgy dan menggoda yang rasanya kurang cocok. Nuansa gelap ini gagal di trek seperti “Doll” dan “Rollie,” yang membingungkan saya karena (G)I-DLE jelas bisa membawakan gaya serupa (seperti pada “Wife”). Namun, lagu-lagu ini tidak memiliki tajam atau keautentikan sehingga terasa lebih seperti pastiche, dan sifat generik dari lagu-lagu lain seperti “Vision” tidak membantu. Juga, meski saya pikir mengkritik grup karena keanehan dalam bahasa yang bukan bahasa mereka adalah serangan mudah, lirik di beberapa trek ini sayangnya memang meninggalkan banyak yang diinginkan.

Secara keseluruhan, meski 2 punya keberanian, album ini juga meninggalkan banyak hal yang kurang memuaskan. Biasanya saya tidak akan terlalu kritis terhadap beberapa titik lemah di sini, tapi perilisan ini dipasarkan dan dihiper sebagai album, bukan EP lagi, dan ada ekspektasi tertentu untuk album yang tidak berlaku pada EP. Saya merasa lagu-lagu ini tidak perlu mendapatkan tekanan semacam itu. Rilis ini hanya dua lagu lebih panjang dibanding EP (G)I-DLE pada umumnya, dan seharusnya mudah dipasarkan sebagai EP. Saya mendukung produksi mandiri dan styling mandiri (G)I-DLE di tengah arus K-pop bertulis korporat, tapi ini salah satu kali pertama ambiguitas mereka goyah bagi saya. Saya tidak terlalu yakin apa yang mereka coba capai di sini atau citra apa yang mereka tampilkan. 2 bukanlah album yang buruk, tapi agak kurang menggigit dibanding ekspektasi saya terhadap mereka.