경력 15년 차 아티스트가 런던의 Dingwalls 같은 규모의 무대에서 공연하는 모습을 보는 건 의미가 있다. 판매 규모가 작아서라기보다는—그렇긴 하지만 약간은—그것이 무엇을 의미하는지가 중요하다. 솔로 활동명 HUTA로 더 잘 알려진 LEE MINHYUK에게 이 Camden 공연은 첫 대면과도 같았다. 그의 첫 유럽 투어인 <HOOK – WHO : KING>은 2026년 2월 파리, 베를린, 바르샤바, 마드리드, 그리고 런던을 거치며 팬들이 오랫동안 닫힐지도 모른다고 받아들였던 간격을 메워주었다.

Dingwalls는 화려한 공연장은 아니다. 공간은 아담하고 Camden스럽다—인디 록 밴드의 세 번째 단독 공연에 어울리는, 베테랑 K-pop 퍼포머의 유럽 데뷔 무대라고 하기엔 어색한 그런 곳이다. 하지만 그 밀착감에는 나름의 논리가 있었다. 불이 꺼지고 HUTA가 "V"와 "I'm Rare"로 모습을 드러냈을 때, 관객의 반응은 규모가 제약이 아니라 정당화된 느낌을 주었다. 이 방에 있는 누구도 가벼운 관객이 아니었다. 이 순간을 기다려온 열정적인 팬들이 있었고, 그걸 숨기지 않았다.

라이브 보컬은 깨끗하고 강력했다. 동작은 항상 정확했고, 에너지는 꺾이지 않았다. 그가 관객에게 "I need all of your passion"이라고 말했을 때, 그것은 일종의 공동 약속처럼 읽혔다. 이 공연은 그런 유형의 쇼가 될 것이었다.

전반부는 그 약속을 충실히 이행했다. HUTA는 "Shadow", "Hang Out (Rock Ver.)", "Real Game (Like Messi)"를 수년간의 연습 없이는 나오기 힘든 익숙함으로 소화했다. "Wet"와 "BOOM"은 분위기를 더 끌어올렸고, 이때 공연장의 한계가 가장 드러났다. 특히 풋워크 시퀀스 같은 안무는 Dingwalls가 제공할 수 있는 시야를 훨씬 넘어설 만큼 완벽하게 소화되었다. 동작은 있었지만, 공간이 항상 그것을 보여주진 못했다.

"BOOM" 전에 그는 관객의 온도를 살피기 위해 잠시 멈췄고, 그가 발견한 것에 진심으로 놀란 듯 보였다. "You guys have really impressive energy. I'm really in awe." 그는 런던에 대해 실제로 경험해본 사람처럼 열정적으로 이야기했다: King's Cross의 해리 포터 플랫폼 방문, 오랫동안 이어진 축구에 대한 관심 등.

그 마지막 언급은 예상외로 큰 울림을 줬다. 관객은 순수하게 런던 지역만의 무리가 아니었다—팬들은 유럽 전역에서 왔고, 이탈리아 팬들이 특히 큰 목소리를 냈다, 루트에 이탈리아 공연이 없었음에도 불구하고. HUTA가 축구를 거론했을 때, 이 대륙에서는 번역이 필요 없는 언어였고, 관객은 그에 맞춰 반응했다. 암묵적인 의미는 분명했다: 다음번에는 지도가 더 커져야 한다는 것.

그가 관객에게 자신을 어떤 Hogwarts 하우스에 넣겠냐고 물었을 때, 대체로 Hufflepuff 쪽으로 기울었다. 그는 동의하지 않았다—단호하게 Slytherin이었다. 관객은 반박했다. 작은 순간이었지만 중요한 무언가를 확립했다: 그는 단지 런던에서 공연하는 것이 아니라, 그 도시 안에 함께 있다는 것.

분위기 전환은 Shawn Mendes의 "Treat You Better" 커버로 이뤄졌다—팝 랩 위주의 전반부 뒤에 의도적인 숨 고르기, HUTA가 무대를 떠나 갈아입기 전 관객이 리셋할 시간이었다. 그가 돌아오자 공연의 두 번째 레지스터가 열렸다.

"Rosy" 이후로 셋은 부드러워졌지만 긴장감은 유지됐다. "XOXO"와 "Dear My Spring"은 관객의 다른 종류의 집중을 이끌어냈다—움직임보다는 몰입. 그리고 BTOB 곡들이 이어졌다. 그는 그것들을 직접적으로 설명했다: 유럽 팬들이 기다려온 곡들이고, 이곳은 그의 첫 방문이기 때문에 그 곡들에 특별한 무언가를 만들고 싶었다고. "Only One For Me", "Missing You", "LOVE TODAY"가 뒤를 이었다. 방의 상당 부분에게 이 세 곡은 15년의 거리가 세 곡으로 무너지는 순간이었다. 그래서 이 구간은 공연의 감정적 중심처럼 느껴졌다.

메인 셋은 최신 앨범 HOOK의 타이틀 트랙 "Bora"로 마무리됐다—펑키하고 자신감 넘치며 딱 맞는 마무리였다. 그는 이 곡에서 셔츠를 벗었고, 그 순간은 마침표처럼 느껴졌다: 이 곡을 향해 쌓아온 모든 것을 온전히 바치겠다는 의지였다. 전반부가 그의 지구력을 증명했다면, "Bora"는 그의 본능을 증명했다. 그는 어디에 온점을 찍어야 할지 알고 있었다.

앵콜에서는 "Break Free"와 "Tonight (with Melody)"가 이어졌고, 후자는 앞선 강렬함 뒤에 함께 내쉬는 온기를 담고 있었다. 그는 또한 이번 투어 도시마다 "Bora"에서 'beep challenge'를 진행해왔다고 언급했고, 런던도 예외는 아니었다. 그는 관객을 조금은 북돋아야 했다—"더 자신감 있게, 부끄러워하지 말라"—하지만 관객은 해냈다. 이쯤에서 HUTA는 솔직히 돌아다봤다—시간이 빠르게 갔다고, 그리고 다시 오고 싶다고 말했다. "This is not the end. I've opened this, so there will be a next time."

그는 또한 한국 밖 팬들과 더 자연스럽게 소통하기 위해 영어를 의도적으로, 꾸준히 공부하고 있다고 말했다. BTOB가 커리어를 쌓을 때는 지금처럼 구조적으로 국제적 교류가 가능하지 않았다. 그가 지금 여기 있고, 마침내 공연하게 된 공간들의 언어를 배우고 있다는 사실은 그의 글로벌한 의도가 얼마나 진지한지를 보여준다.

관중 중 누군가가 Eunkwang의 'give up' 밈을 언급했다—BTOB의 리더이자 메인 보컬의 클립으로, 팬덤 내에서 오랫동안 웃음거리로 이어진, 특정 인터넷 코너 안에서만 존재하는 그런 틈새 전설이다. HUTA의 반응은 진심 어린 놀라움이었다. 그는 한국에서 멀리 떨어진 팬들이 그런 걸 알 거라고 예상하지 못했다고 말했다. 작은 일이었지만, 이 투어가 실제로 무엇에 관한 것인지 직접적으로 드러냈다: 아티스트와 그를 오랫동안, 지리적 거리와 팬덤 구조를 거쳐 따라온 관객 사이의 거리.

그러고 나서, 진짜로 마무리된 것처럼 느껴진 뒤 HUTA가 뜻밖에 다시 나왔다. 두 번째 앵콜로 BTOB 트랙 "Higher"를 에너지 넘치게 불렀고, 아직 남아있는 것을 여기다 쏟아붓고 싶어 하는 사람이 남아 있음을 보여주었다. 그리고 이번에는 진짜 끝이었다—적어도 지금은.

관대하게 해석하면 Dingwalls는 출발점이었다. HUTA의 매력적인 무대 존재감—아픈 상태에서도 지구력을 보인 점, 공간을 쉽게 장악하는 능력—은 공연장이 담아낼 수 있는 범위를 계속 앞질렀다. 이는 공연에 대한 비판이 아니다. 다음 공연에 대한 예고다. 런던에서의 라이브 데뷔는 유럽 관객들이 그동안 놓쳐온 아티스트의 퀄리티를 입증하기에 충분한 기준점이었다. 그 자신도 말했다: 이것은 끝이 아니다. 유럽 관객들은 그 말을 붙잡을 것이고—그가 다음에 어디에 나타나든 그를 만나러 올 준비가 되어 있을 것이다.