Review: EJAE - "Di Dunia Lain"
by Hasan Beyaz

Single debutEJAE telah dibuat selama lebih dari sepuluh tahun. Secara teknis, ini dimulai saat ia masih menjadi trainee, berlatih di balik tembok SM Entertainment dan menunggu debut yang tak kunjung tiba. Dia berlatih bersama para idola masa depan dan bersiap untuk line-up yang pada akhirnya maju tanpa dirinya. Tahun-tahun awal tersebut mengukir kisah nyaris gagal - salah satu dari banyak harapan muda yang terjebak dalam aritmatika kejam sistem trainee K-pop, di mana bakat saja tidak selalu menjamin debut. SM dilaporkan mengeluarkannya dari daftar final karena perusahaan tidak melihat keseimbangan komersial yang mereka inginkan; gaya vokalnya tidak sesuai dengan apa yang mereka inginkan. Keputusan semacam itu sering kali dapat mengakhiri karir bahkan sebelum mereka memulainya. Bagi EJAE, hal itu menjadi titik balik.
Alih-alih memudar ke latar belakang, ia melakukan sesuatu yang lebih langka - ia tetap berada di industri ini namun mengubah jalurnya. Selama bertahun-tahun, ia membangun karir sebagai penulis lagu, membantu membentuk beberapa lagu yang paling bagus dalam K-pop modern. Penghargaannya berbicara banyak: "Psycho" dari Red Velvet, "Drama" dari aespa, dan sejumlah lagu yang menunjukkan seorang penulis yang memahami kepadatan emosional dan arsitektur pop. Ini adalah jalan yang membutuhkan jenis kesenian tersendiri. Penulisan lagu, terutama dalam sistem K-pop, bukanlah sebuah anonimitas; melainkan sebuah kepenulisan. Anda tetap membutuhkan suara, gaya, dan merek. EJAE menjadi terkenal karena karyanya - perpaduan antara introspeksi, penyempurnaan teknis, dan ketajaman emosional yang membuatnya menjadi salah satu tulang punggung identitas sonik SM di tahun 2020-an.
Kemudian muncullah KPop Demon Hunters. Film animasi yang disutradarai oleh Maggie Kang ini secara tak terduga menjadi bahan pembicaraan di kalangan masyarakat. Kesuksesannya tidak hanya didorong oleh visual, tetapi juga musik yang memberikan denyut nadi pada cerita. Keterlibatan EJAE dalam soundtrack, terutama melalui karyanya di lagu hit global "Golden" oleh band fiksi HUNTR/X, menandai sebuah titik balik. Kang sendiri telah memuji karya demo EJAE sebagai salah satu alasan mengapa film ini mendapatkan lampu hijau, sebuah bukti betapa pentingnya penulisan lagu EJAE dalam pembangunan dunia proyek ini. Ketika penonton terhubung dengan "Golden," mereka terhubung dengan kepekaan EJAE. Suara, kehadiran, dan naluri melodinya menjadi garis emosional dari soundtrack tersebut.
Jarang sekali seorang artis di belakang layar menjadi suara penentu dari sebuah proyek hit. Namun itulah yang terjadi. Dan sekarang, setelah gelombang perhatian baru itu, EJAE melangkah maju dengan "In Another World," debut solonya yang telah lama ditunggu-tunggu. Waktunya sangat tepat. Dengan keingintahuan global yang terpancing dan kredibilitasnya yang mapan, ia memperkenalkan kembali dirinya bukan melalui hype, namun melalui lagu yang terasa seperti penyulingan semua yang telah ia pelajari - dan hilang - selama satu dekade terakhir.
Vokal dan Cerita
Jika ekspektasi Anda sudah tinggi sebelum menekan tombol putar, "In Another World" semakin meningkatkannya. Lagu ini tidak hanya menampilkan jangkauannya; lagu ini mengungkapkan jenis presisi yang hanya dapat dihasilkan oleh kerajinan yang disiplin selama bertahun-tahun. Lagu ini dimulai dengan nada rendah dan serak - sebuah nada intim yang terasa dekat, hampir seperti sebuah pengakuan. Ada suara serak samar di bawah vokal, sesuatu yang hidup, seperti seseorang yang berbicara dengan tenang dalam kegelapan. Saat lagu ini berkembang, ia naik secara bertahap, membiarkan melodi naik secara bergelombang. Pada reff kedua, ia sudah mengorbit pada nada-nada yang lebih tinggi dengan intensitas yang terkendali, dan pada reff terakhir, ia terbang tinggi. Sabuk tiba bukan sebagai klimaks yang mencolok, tetapi sebagai sebuah keniscayaan. Nada suaranya tetap kokoh bahkan saat ia bergerak di antara register dada dan kepala, meluncur ke atas, ke bawah, dan kembali lagi dengan gerakan yang mudah. Ini adalah penampilan yang menuntut secara teknis - salah satu lagu yang terdengar sederhana sampai Anda mencoba menyanyikannya.
Suaranya tidak dipoles hingga sempurna; suaranya bertekstur. Anda dapat mendengar tepi-tepinya, kualitas-kualitas kecil yang membuat penampilannya menjadi manusiawi. Itulah yang memberinya bobot. Ia bercerita melalui nada. Setiap infleksi terasa terhubung dengan liriknya, yang mengeksplorasi kepedihan sebuah hubungan yang gagal bukan karena ketidakhadiran, tapi karena beban yang melekat di antara dua orang.
Lagu ini ditulis oleh EJAE (Eunjae Kim) bersama Breagh MacKinnon dan Ted Andreville. Dalam kata-katanya sendiri kepada Vulture, lagu ini berasal dari tempat yang sangat pribadi: "Lagu ini adalah tentang waktu ketika saya dan tunangan saya beristirahat. Bagi saya, lagu ini adalah tentang mengakui bahwa kami memiliki beban, bahwa saya memiliki masalah kecemburuan dan rasa tidak aman yang menyebabkan banyak kebencian. Jadi mungkin di dunia lain di mana hal itu tidak ada, kami akan menjadi sempurna. Hal itu membuat saya lega."
Kejujuran itu menjadi dasar dari lagu ini. Namun, ia juga menjelaskan bagaimana maknanya berkembang seiring berjalannya waktu: "Lagu ini berevolusi menjadi hubungan saya dengan diri saya sendiri. Karena ketika saya masih kecil, saya bisa saja pergi ke dunia yang berbeda dengan menjadi penyanyi. Namun jalan yang saya ambil pada saat itu bukanlah menuju mimpi itu."
Jarang sekali kita mendengar seorang seniman berbicara dengan begitu jelas tentang keraguan diri. Interpretasi ganda itu - kehilangan romantis dan rekonsiliasi diri - membuat kehancuran "In Another World" memiliki banyak sisi. Ini bukan tentang penyesalan, tetapi tentang penerimaan.
EJAE juga telah menjelaskan bahwa dia ingin fokusnya tetap pada lagu, bukan persona di baliknya: "'In Another World' adalah lagu yang ditulis oleh rekan penulis saya yang cantik. Saya ingin lagu ini jelas bahwa ini bukan tentang saya; ini tentang pesannya. Saya tidak sempurna, tetapi lagu-lagu tersebut memiliki tujuan yang sama. Karena setiap lirik dan setiap melodi sangat disengaja oleh semua kolaborator kami. Jadi mari kita mengidolakan lagunya, bukan saya, Anda tahu apa yang saya maksud?"
Sentimen tersebut menggarisbawahi seluruh pendekatannya. Bagi EJAE, pop adalah terjemahan. Dia memperlakukan emosi seperti sesuatu yang Anda pahat, bukan sesuatu yang Anda tampilkan.
Produksi dan Suasana
Diproduksi oleh Breagh Isabel, Vitals, dan Daniel Rojas, aransemennya mencerminkan filosofi tersebut. Ini adalah balada akustik atmosferik yang dibangun di sekitar piano yang bergema, senar yang diredam, dan ruang terbuka. Produksi ini memberikan banyak ruang bagi suaranya untuk bernapas dan melambung. Piano membawa sebagian besar beban emosional, dengan tekstur perkusi ringan yang berkedip-kedip di bawahnya, seperti gema gerakan di ruangan kosong. Ada pengekangan di mana-mana. Setiap suara memiliki maksud. Ketika senar akhirnya membengkak, itu adalah perubahan halus yang mencerminkan perkembangan emosional lagu dari berat ke lepas.
Produksi tidak membebani dirinya; justru membuai dirinya. Tidak ada godaan untuk mengubah lagu ini menjadi sebuah tontonan sinematik dan diproduksi secara berlebihan. Sebaliknya, lagu ini terasa intim. Jujur. Ini adalah jenis keseimbangan yang datang dari orang-orang yang mempercayai keheningan seperti halnya suara.
Bahasa Visual

Lalu ada video, yang membawa seluruh proyek ke tingkat yang lebih tinggi. Pada pandangan pertama, video ini terlihat sederhana: ruang musik, kursi kosong, lampu sorot, dan piano. Tetapi setiap elemen memiliki makna. Ruang tersebut terasa seremonial, hampir seperti sebuah pameran. Kursi-kursi merah yang dipagari dengan tali beludru menunjukkan bahwa pertunjukan sedang dilindungi, atau mungkin dibatasi. Awalnya ada rasa ketidakhadiran, seolah-olah kita sedang menunggu seseorang yang belum datang. Ketika EJAE akhirnya masuk dan duduk di depan piano, narasi visual mulai terungkap.
Kamera berputar perlahan di sekelilingnya saat ia bermain, diselingi dengan klip video rumahan: ulang tahun, potongan-potongan masa kecil, momen-momen yang terlihat biasa saja namun sarat dengan subteks. Ini adalah penyingkapan yang senyap. Ketika kamera akhirnya menyorot wajahnya secara utuh pada bagian akhir, hal itu terasa pantas - sebuah pengungkapan identitas.
Pekerjaan yang mendetail ini sangat cermat. Dalam satu bidikan, kita melihat close-up tangannya yang sedang mengusap tuts piano. Ini adalah Young Chang - seorang produsen Korea. Pilihannya terasa disengaja. Ini adalah isyarat budaya yang halus, sebuah anggukan pada warisan yang terjalin ke dalam tekstur visual. Hal ini berkaitan dengan bagaimana EJAE berbicara tentang latar belakang Korea dan Amerika sebagai sumber kebanggaan yang sama. Baginya, identitas adalah kefasihan ganda - dan sinematografi ini secara diam-diam memperkuat hal tersebut.
Dia pernah mengatakan (sekali lagi, kepada Vulture), "Saya tidak melihat diri saya sebagai K-pop atau pop. Jika saya merilis sebuah lagu dan ada sedikit bahasa Korea di dalamnya, maka tentu saja. Saya tidak ingin mematok diri saya pada pandangan tertentu. Jika saya bisa mengekspresikan perasaan saya dengan lebih baik dalam bahasa Korea, tentu saja, saya akan melakukannya. Sebagai orang yang menguasai dua bahasa, ada beberapa kata yang hanya bisa saya ungkapkan dalam bahasa Korea yang tidak bisa saya ungkapkan dalam bahasa Inggris." Keluwesan tersebut mendefinisikan video ini. Ini jelas bukan cerita visual tentang satu budaya yang mendominasi budaya lainnya, tetapi lebih seperti koeksistensi dalam gerakan.
Adegan penutup menangkap hal itu dengan sempurna. Saat ia menyelesaikan lagu dan mulai bangkit dari piano, video tiba-tiba dipotong ke klip rumah lama yang menampilkan EJAE muda berdiri di depan piano lain. Gerakan ini mencerminkan dirinya sendiri melintasi waktu sebagai sebuah kesinambungan. Masa lalu dan masa kini berbagi bingkai yang sama, dan untuk sesaat, keduanya terasa tidak dapat dibedakan.
Kesimpulan

Foto: Instagram Resmi EJAE
Dalam banyak hal, "In Another World" bukanlah sebuah debut. Ini lebih seperti suara seorang seniman yang akhirnya merebut kembali garis waktunya sendiri. Setelah bertahun-tahun menulis untuk orang lain, EJAE akhirnya menempatkan namanya pada sesuatu yang membawa ciri khas emosional dan kreatifnya. Waktunya sangat tepat - dia baru saja mendapatkan pengakuan global melalui KPop Demon Hunters dan visibilitas baru yang tidak pernah didapatkan oleh banyak artis dua kali. Namun, yang membuat momen ini sangat kuat adalah ketulusan.
Lagu ini tidak mencoba untuk menciptakan kembali musik pop, dan juga tidak mengejar tren. Lagu ini berskala kecil namun memiliki perasaan yang luas. Lagu ini termasuk dalam jajaran lagu yang terkesan pribadi namun pada akhirnya berbicara kepada semua orang - jenis lagu yang terdengar seperti surat untuk diri sendiri. Bagi EJAE, ini juga merupakan bukti bahwa jalan memutar - dan ada banyak jalan memutar - adalah bagian dari desain.
"In Another World" mungkin dimulai sebagai sebuah pertanyaan bagaimana-jika, namun akhirnya menjadi sesuatu yang lebih pasti: sebuah pernyataan diri. Dan setelah lebih dari satu dekade menunggu, EJAE akhirnya terdengar seperti tiba tepat di tempat yang seharusnya.