Rilisan K-pop minggu ini mencakup beragam genre, termasuk hip-hop era 2000-an yang smooth dari 82MAJOR, pop lembut dari Taemin, house music yang energik dengan sentuhan hip-hop dari Girls’ Generation-HRS, EDM dari member EXID ELLY dan Jeonghwa, serta dua lagu dance-pop dari DIVA-X dan izna.

---

82MAJOR - “Like Fire”

Setelah meninggalkan gaya hip-hop mereka yang unik demi nuansa yang lebih rapi dan dewasa, 82MAJOR terus menghadirkan sound awal 2000-an lewat “Like Fire.” Digambarkan sebagai lagu hip-hop dengan beat dance yang intens, “Like Fire” adalah lagu saudara — baik secara sonik maupun naratif — dari single mereka sebelumnya tahun ini, “Sign.” Keduanya sama-sama berakar pada gaya produksi hip-hop/R&B ala produser ikonik Amerika seperti Timbaland dan The Neptunes, tetapi “Like Fire” menambahkan synthesizer yang unik dan menghentak, mempertegas dualitas antara ketegangan dan pelepasan. Vokalnya benar-benar mewakili definisi smooth ala 2000-an, dan verse rap-nya dengan mulus menjaga lagu ini tetap membumi serta menjadi representasi K-pop dari gaya nostalgia yang sofisticato ini.

TAEMIN - “FLOAT”

Tampil perdana di Coachella pada April lalu, veteran K-pop TAEMIN memperkenalkan enam lagu baru yang kemudian dimasukkan ke EP terbarunya, PHASE 1: Soft Violence. Kini setelah albumnya dirilis, sang penyanyi memilih merilis dua title track sekaligus lewat “FLOAT” dan “Gooey” — yang pertama adalah lagu pop bernuansa manis, sementara yang kedua mengambil unsur hip-hop/pop. Meski keduanya merepresentasikan dua sisi TAEMIN yang kontras, “FLOAT” adalah lagu yang paling banyak menarik perhatian. Ditulis dan diproduksi oleh SOFTSERVEBOY, Drew Love dari duo R&B THEY., dan Bava, track ini merupakan perwujudan paling pas dari konsep “soft violence” dalam album tersebut, menggunakan pendekatan yang halus dan terasa seperti dunia lain untuk menonjolkan lirik romantisnya. “Every time I’m with you, I just float / This is the greatest story told / Watch it unfold,” nyanyi Taemin di bagian hook. Meski member SHINee ini dikenal dengan persona yang menggoda dan magnetis, “FLOAT” memperlihatkan sisi dirinya yang lebih dreamy dan sering kali kurang terekspos.

Girls’ Generation-HRS - “Skibidi”

Sudah cukup lama sejak kombinasi veteran Girls’ Generation merilis dan mempromosikan proyek baru — tepatnya empat tahun, sejak grup penuh mereka merilis album anniversary ke-15, FOREVER 1. Kini, SM Entertainment telah mendebutkan subunit terbaru girl group ini, Girls’ Generation-HRS, trio dance line SNSD yang terdiri dari Hyoyeon, Yuri, dan Sooyoung. Kalau judul lagunya, “Skibidi,” terdengar seperti lelucon, memang begitu adanya — atau setidaknya, memang dari situlah semuanya berawal.

Konsep ini lahir dari sebuah sketsa komedi di channel YouTube Hyoyeon, di mana ketiga member bersaing untuk posisi “main vocal” di Girls’ Generation. Video itu tanpa diduga mendapat banyak perhatian dan menjadi dasar bagi apa yang kemudian berkembang menjadi proyek musik sungguhan. Dengan menggabungkan elemen house dan hip-hop, “Skibidi” bercerita tentang menciptakan jalanmu sendiri dan tidak terlalu serius menjalani hidup. Meski debut ini punya asal-usul yang menarik dan lucu, ironisnya lagu ini juga menghasilkan track yang memuaskan secara musikal dan menyegarkan, yang tahu bahwa ia tak perlu berusaha terlalu keras untuk terasa keren — tapi justru berhasil dengan sangat natural.

ELLY X JEONGHWA (EXID), LUCKSMITH - “JOTTHATDOWN”

Terakhir kali girl group generasi ketiga EXID merilis musik baru adalah pada 2022 lewat “FIRE” dan album kompilasi Jepang mereka, Japan Activity Best. Namun, meski bukan comeback penuh grup, member EXID ELLY dan Jeonghwa telah berkolaborasi dengan tim produser Korea LUCKSMITH lewat “JOTTHATDOWN.” Tampil di LUCKSMITH, Vol. 5, lagu ini adalah track yang berat dan ritmis yang menonjolkan chemistry mulus antara flow rap khas ELLY dan vokal Jeonghwa yang memikat dan semakin matang. Ditulis dan diproduksi oleh kedua member tersebut — bersama BIGBRAND — “JOTTHATDOWN” menghadirkan nuansa musim panas yang seru dan sulit ditolak, cocok diputar di mana saja, mulai dari house party, klub malam, pantai, bahkan saat berkendara dengan atap terbuka.

DIVA-X - “Out of Control”

Setelah debut pada 2025 dan sempat mengalami hiatus panjang, grup rookie DIVA-X akhirnya kembali dengan digital single keempat mereka, “Out of Control.” Video musiknya dibuka dengan narasi menyeramkan yang sebentar menjelaskan apa yang telah dilakukan grup ini sejak hiatus mereka dimulai, seperti sebuah buku cerita. “A year of waiting, but we never stopped. The fire never faded. A year in silence, not merely to return, but to return stronger.” Dari intro saja, tampaknya “Out of Control” akan memiliki tone yang lebih gelap dan muram dibandingkan yang pernah mereka tunjukkan sebelumnya. Namun, anggapan itu sama sekali tidak benar. Digambarkan sebagai lagu dance-pop dengan pesona ceria dan agak nakal, track ini adalah nomor yang ringan dan menyenangkan, yang mengalir santai alih-alih ngebut sepanjang durasinya. Kalau kamu mencari grup yang belum terlalu dikenal dengan sikap yang upbeat — meski setahun penuh dipenuhi banyak ketidakpastian — maka DIVA-X jawabannya.

izna - “DUMB HOT!”

Setelah meraih kesuksesan global lewat title track Korea terbaru mereka, “METRONOME,” girl group izna kembali dengan album debut Jepang mereka, HANDLE WITH CARE. Di antara lima lagu dalam album ini adalah title track “DUMB HOT!,” sebuah lagu dance-pop dan synth-pop yang ringan dengan elemen UK garage dalam ritme upbeat-nya. Dari sisi lirik, lagu ini membawa pesan kepercayaan diri dan mendorong seseorang untuk membiarkan pesona diri sendiri mengalahkan ekspektasi orang lain — meski digambarkan sebagai pesan khas “Gen Z,” konsep ini sebenarnya relevan untuk semua orang, apa pun usianya. Jika “METRONOME” mengukuhkan suasana dan semangat musim panas, “DUMB HOT!” menutup musim ini dengan sangat manis.