撰文：Hasan Beyaz
在曲目列表“另一面”有一种特别的魔力。主打歌肩负压力：榜单、歌单、编舞、宣传企划，所有必须在三分钟内讲得通的决定。B-side 很少被要求做到那么多，这也正是它们成为 K-pop 最诚实——也常常是最有趣——地方的原因。
在深入之前必须说清楚：很长一段时间里，B-side 几乎得不到第二次聆听的体面。它们常被视作功能性、礼貌、有时可爱，但归根结底是填充。主打承担重任，其他一切只是为了丰富实体专辑或给粉丝在等待下一次回归时翻阅的东西。但这种逻辑如今不再成立。在流媒体时代，没有什么能被隐藏。听众像刷时间线一样浏览曲目：立刻、反复、执着。薄弱的 B-side 不再是一次性废品；它是叙事中的空白。而因为粉丝现在期待艺术性不仅仅停留在“头条”时刻，B-side 已成为艺人在聚光灯不规定规则时展现自我的真实空间。今天，一次发行不再由主打一首歌决定；它由边缘发生的事共同塑形。
还有一点，B-side 已经彻底从幕后走出。它们获得独立舞台、表演影片甚至完整版 MV 已不再罕见——这在十年前几乎不可想象。当一首 B-side 病毒式爆红时，感觉像第二个中心点。有时它们甚至会盖过主打，实时改写整个回归叙事。厂牌也学会把这些歌当作额外的弹药，而不是附件。一首强力的 B-side 能延长宣传周期、拓宽艺人吸引力，或在不受主打单曲约束下打开不同的身份侧面。在当下生态里，一次回归由全套武器库定义。
你在 2025 年到处都能感受到这种变化。当 TXT 用 “Song of the Stars” 为他们的第三张专辑收尾时，他们在建构一首关于当一切崩塌后我们是否还会记得彼此的宇宙赞歌。ZEROBASEONE 把 “Devil Game” 安排在 BLUE PARADISE 的早段，让自己变得既诱惑又陌生，远离惯常的明亮风格。NMIXX 在 “Reality Hurts” 中把人声扭曲成赛博核故障，把情感疲惫变成带有故障感的生命力。这些都不像是安全、委员会式打造的单曲，而是为那些留在整张唱片里的人创作的歌曲。
B-side 常常是你能听到“完整”艺人的地方，但今年曲面与中心之间的差距变得更清晰。一方面是人们预期的：大钩子、大舞台、大口号；另一方面是 IVE 在 “Dear, My Feelings” 中朗读旧日记，决定去爱他们在字里行间发现的每一个自己。还有 Jin、Yojiro Noda 与 ADORA 在 “With the Clouds” 中用云与雨勾勒出一整个情感景观，那首歌像回忆一波波回归。它们不是要向你兜售某个概念，而是在邀请你静下心来感受一种情绪。
同时，一旦脱离主打的牵制，艺人在声音上愿意推进的自信也是显而易见的。TEN 在 “Bambola” 中靠向卡通反派的趣味，扭动的电音流行与戏谑的控制感。Yves 在 “White Cat” 上把 electroclash、hyperpop 与 Y2K 俱乐部元素揉成一个冰冷的形态，几乎难以被传统的 K-pop 伞盖住。ARTMS 在 “Goddess” 中更黑暗，像是在废弃俱乐部里做一场 DnB 陶灵仪式。这些不是礼貌的试验，而是证明“偶像”框架可以被他们想推到的任意地方拉伸。
同时，2025 年的 B-side 在放大细微之处上表现异常出色。ifeye 的 “Bubble Up” 并没有革新流派，但它完美捕捉到那种当暗恋突然变得真实时的发热、起泡般的慌乱。ILLIT 的 “bamsopoong” 把夜间野餐变成一处小小的避难所，蓝莓色的天空、珍珠奶茶与被看见时的宽慰。CORTIS 的 “FaSHioN” 在旧货服装与少年自负中乱撞，坚称五块美金的 T 恤能承载与任何奢侈品牌同样的自豪感。这些歌关于质感。
在被看见的主体与方式上也发生了转变。Chuu 的 “Kiss a Kitty” 成为年度最被讨论的曲目之一，而在词曲作者 Gigi Grombacher 在社交媒体上确认粉丝早已在歌词缝隙读出的 WLW 框架后，讨论更是激增。YENA 在 “Anyone But You” 中邀请 Miryo 参与，像是一段时间错位：第四代的独唱者与第二代最有影响力的饶舌者之一并肩出现，这并非噱头，而是真正的世代对话。U-Know 用 “Set In Stone” 拉开他的首张正专序幕，也强调了另一点：B-side 重新定义了人们看待整套艺术性的方式。
强调 B-side 并不是要争论“真正的”音乐藏在深处，或是主打不重要；而是要承认许多年度最有趣的工作确实发生在这里。这些是在预告片结束、摄影机移开后人们留下来的曲子。听起来像深夜对话、私人玩笑、远距离的承诺，或是你忽然意识到自己成长的那一刻的歌。
如果今年证明了什么，那就是 K-pop 的心不只在聚光灯照到的地方跳动。它也跳在第二首歌、专辑收官曲、那首你因为没跳过而发现的歌里。那里星辰、女神、旧货少年、故障的心与日记页共处。最终，那正是 2025 年做出不少最好作品的地方。
TXT - 群星之歌 (Song of the Stars)
来自 TXT 第三张专辑 The Star Chapter: TOGETHER 的 “Song of the Stars” 与其说像收官曲，不如说像乐队轻轻放在你手里的某样东西，知道你一碰它就会微微破碎。
这是一首建立在最微小、最人性化恐惧上的高亢摇滚流行抒情曲——害怕被忘记、害怕被找不到、害怕当世界变暗时听不到自己的名字。然而歌曲一次又一次选择希望，即便那很痛。它私密到刺痛，不追求宏大；正因歌词平实地谈起连接、失落与那种即便分离也希望能被记住的愿望，才直击人心。
意象很简单：星光、在黑暗中被呼唤的名字、在世界上方某处相遇的声音。正是在这种简单里藏着 TXT 一直拿捏得很好的那份酸楚。
诗句落在孤独里——相信自己是唯一漂流的人，怀疑会有人保留你的记忆。然后发生转折：有人第一次轻声叫你的名字，像是一条在夜里抛来的生命线。这一刻比任何隐喻都更有力。它是意识到自己从未真正孤单的宽慰。
副歌像颤抖的手中耳语的承诺。跟随群星的声音。一起歌唱。永远记得彼此。那段“na-na-na”并非填充；它是你在无法说再见时高喊的东西。
每位成员的声音听起来像是在捧着脆弱之物，传递下去而不让它滑落。“Song of the Stars” 不只是要你感受——它要你记住被他人记得的意义，即便你看不到那份记忆。
ZEROBASEONE - Devil Game
BLUE PARADISE 的第二首歌 “Devil Game” 感觉像是 ZEROBASEONE 停止把冲动收拾得衣冠楚楚、不再假装他们没有阴影的时刻。他们的大部分曲目一直围绕明亮、旋律与干净的青春流行光泽运转，但在这里边缘开始变形。制作以清爽的 2000 年代早期流行 DNA 为基底，沉入一种更冷静、更克制的状态——低调的舞曲脉搏由干脆的鼓点与像警告般移动的贝斯线支撑。
歌词把氛围拉到焦点。所有一切围绕着一种看似危险的欲望打转，那种即使警报大作仍然向前走的感觉。捉迷藏的意象给歌曲带来张力；他们不是在逃避魔鬼，而是在与他调情。像 “A frightening whisper, somehow I can’t refuse it” 这样的句子以一种让诱惑显得相互的轻松写出。
这是他们很少探索的情绪——更黑暗、更感官，但却扎根于定义他们的那种清晰感。“Devil Game” 暗示出一个不再天真但仍然有趣的 ZEROBASEONE，让人在灯光暗下听到他们锋利的一面。
NMIXX - Reality Hurts
“Reality Hurts” 是 NMIXX 的首首完整英文曲，也是 Lily 的词曲处女作，听起来像被丢进系统超载的中心。制作并不按直线堆叠；它在变异。引子慢慢推进，几乎沉重，像脚下的地面在塌陷。然后前副歌收紧节奏，把一切拉入更快的脉动。到第一遍副歌到来时，歌曲已经在边缘出现故障。扭曲的合成波在音高中弯曲进出，像是在小节中途重写自己，整首歌啪地一声进入快速的 4×4 节拍，把整件事变成一场赛博核的肾上腺素冲击。
它字面上就是数字化的。每个声音都被处理到接近失真的程度，但恰好契合歌词。Lily 与 Sophie Powers 的词切穿混乱，带着清晰的意图。诗句剖析人们试图把他们打包、容纳的方式，好像一个粉色蝴蝶结就能掩平所有复杂。他们在唱破框、烧掉期待、拒绝被简化——制作也以同样方式行事。没有什么保持静止。即便是副歌后的呼喊也像被损坏的文件回声。
把一切联结起来的是态度。这首歌从不试图讨好或变漂亮。它锋利，厌倦了礼貌，乐于示齿。“Reality Hurts” 是一次受控的故障，而这正是它为何奏效的原因。
TEN - BAMBOLA
来自他第二张solo专辑的 “Bambola” 是 WayV 的 TEN 将自己最顽皮、最数位化本能放大的作品。表面上是舞曲流行，但个性落在更奇异的地方——带故障感、戏剧化，几乎像卡通式的阴险，在控制与诱惑之间玩弄。节拍像齿轮咔嗒作响，电子感足以听出合成但又有温度可以起舞。他的声线在锐利的节奏说唱与滑腻的旋律挑逗间切换，把你一步步拉进操纵者的概念。
歌词构建了整个表演。Ten 不是受伤的叙述者或浪漫主角；他是为乐而作的反派，拉扯线看能把事情推到多远。像 “Use you like a bambola ’cause you do what I told you to” 这样的句子带着玩笑式的支配感，明显是故意夸张。连那些 sheesh 与 tweet-tweet 的即兴声效也投向那种卡通反派的能量。
在制作上，这就是非常 NCT 的味道。曲子在不断变换质感与点缀上完全不可预测。它是 Ten 个人作品中最接近他成长轨迹里 SM 实验精神的部分。
“Bambola” 的奏效来自他全情投入这一角色。它调皮、扭曲且自觉，只有他能把这种感觉拉出来。
ILLIT - bamsopoong
“bamsopoong” 在 ILLIT 的第三张 EP bomb 中像一盏隐藏的灯笼——发光且出乎意料地让人扎根。当主打 “Do the Dance” 全速前进时，这首歌以柔焦移动。它像是走出噪音，进入你不曾意识到自己需要的那一刻。Iroha 描述它像是在星光下与懂你的人共享一处安静空间，这份亲密正是歌曲吸引人的原因。
制作偏向 lo-fi 与模拟质感，几乎有黑胶的温暖。合成器在边缘闪烁如玻璃上的霜，编曲留出空气在音符间沉降。它有 J-pop 摇篮曲的温柔，也有 dream-pop 出口曲的漂浮感，更关注氛围而非冲击。情感的重量来自克制。
歌词勾勒出一个半真实的夜晚：蓝莓色天空、方形野餐垫、宛如小饰物般摆好的珍奶。这是生活切片式的叙事，但带着怀旧的朦胧，让瞬间仿佛被悬置在时间里。像 “When I’m with you, the whole world feels special” 这样的句子不追求戏剧性，而是因为用清澈、毫无防备的音色唱出而落地。
到尾声那句柔软的 “na-na-na” 时，整首歌感觉不再像 B-side，而像你漫步进去的回忆——一个你想多待一会儿的宁静角落。
ifeye - Bubble Up
收录在 ifeye 出道作中的 “Bubble Up” 感觉像是组合展示真实引擎的那一刻。主打 “NERDY” 倾向于天真——喜欢某人的第一阵悸动——而 “Bubble Up” 则直接把你抛进那种暗恋变得肉眼可见、无法隐藏的状态。这是聪明的搭配：一首脸红，一首动手。
制作是纯粹的流行 R&B 光泽，重低音并且节拍完美锁定。节拍像橡皮筋啪地一声，给曲子一种几乎有弹性的反弹。所有东西干净且镀铬式地对齐；没有杂乱，只有质感在自信地拼合，这在一个出道作里很难得。
在词上，它在可爱与发热之间走钢丝。所有 “bubble up / bubble down” 的重复像脉搏，映射出暗恋可以瞬间飙升的感觉。诗句在脸红的腮帮子、头晕的思绪与被看见的慌乱中翻滚，像 “Feel so dumb-dumb-dumb, make me crazy” 这样的句子既俏皮又真诚。
他们的声线化学反应成就了这首歌。轻巧、甜蜜的音色漂浮在沉重的贝斯线之上，赋予 “Bubble Up” 明确的身份。作为出道 B-side，它做到了每一个好 B-side 应该做的事：在他们还没来得及定义自己之前就揭示了更深的色彩。
Yves - White Cat
“White Cat” 是 Yves 把她的声音每一颗螺栓都松开，让整个结构震颤的一首歌。它不是传统意义上的 K-pop；几乎难以归入任何单一流派。曲子在 electroclash 的粗粝、hyperpop 的尖锐与那种湿润而非光滑的 Y2K 俱乐部电子律动之间滑动。节拍像频闪闪烁，合成器在边缘刮擦，她的嗓音以一种冷淡的酷感切入一切声音之中。
令人注目的是她占据这个世界的自信。“Loop” 暗示了她对失真质感的胃口，“Viola” 构建了情绪，而 “White Cat” 则是这一切点亮成完整声学宇宙的时刻——响亮、有触感且具磁性。制作向 PC Music 与 SOPHIE 的金属质地致敬，但 Yves 把这些影响扭成更友好的东西，像带着小蝴蝶结的冰冷俱乐部音乐。
在视觉与歌词上，这首歌极简却充满能量。空白的白色背景变成一种完整的美学语言；她不需要繁复布景，因为能量已经压倒一切。“White Cat” 像一只拱背的生物移动——优雅、危险且彻底自成一派。它是 Yves 最向前的一面，为她开辟了只有她能走的路。
U-KNOW - Set In Stone
“Set in Stone” 是 TVXQ U-Know 首张正专的开场曲，承载着跨越二十年的职业分量，却听不出被这份分量压得喘不过气。与其走极致或过度象征的路线——这是很多出道专辑开篇常掉入的陷阱，尤其来自有其传奇的艺人——他选择了更精炼的路径。曲风偏向 80 年代合成流行光泽：干脆的鼓机、发光的合成垫与稳健的脉动，以一种安静而果决的方式推进。它自信却不张扬，是那种不需要证明自己的开场。
引发讨论的是歌词。U-Know 勾勒出一个饱经风霜、现实却坚定的自我形象。像 “현실적인 stress, 고민들이 습관처럼 당연해져” 这样的句子承认压力如何随着时间钙化，但他拒绝在压力下屈服。副歌那种简单——“Baby, I do it… 이겨내 매일”——几近自我咒语，提醒人坚持不总是戏剧性的。
让这首歌打动的是其稳固感。副歌把信息凝结：用双手建立的未来，必要时一次又一次地重塑。到尾声时，“Set in Stone” 更像是将一个职业生涯的心态浓缩成四分钟的合成光景。
Chuu - Kiss a Kitty
“Kiss a Kitty” 是那种会在发行之外长出自我生命力的 B-side。它以自己的方式漂入聚光灯，人们很快就明白为什么。具有讽刺意味的是，这首歌在 Lesbian Visibility Week 期间流行开来，而词曲作者 Gigi Grombacher 在一则病毒式社交回应中确认了粉丝已经在歌词间读出的 WLW 框架。
在声响上，温暖、低垂的贝斯线让一切保持柔和摆动，迪斯科流行的律动落在 Chuu 拥有的中速舒适区。它有梦幻却不模糊，明亮但不过度泡泡糖。魅力来自于伴奏如何让歌词有呼吸的空间。
而歌词恰是歌曲绽放的所在。“kitty” 并非害羞的隐喻；它是折叠进柔软、好奇与那种把某人看成既可爱又宏大的温柔凝视。诗句玩弄身体的亲近感，以及在恋爱中看似平常却神圣的小仪式。
Chuu 用温柔的自信演唱，使整首歌带有温暖而悄然大胆的亲密感。抛开走红的表象，“Kiss a Kitty” 起作用因为它感觉像一段你可以双手捧着的暗恋。
ARTMS - Goddess
“Goddess” 听起来像走进一个不该存在于世上的俱乐部——介于神话与机械之间的某物。节拍像浑浊的鼓与贝司通过 Jersey club 的足步碎拍；尖锐的冲击与低频的隆隆。它不稳定，移动方式如液体。你不是为它起舞，而是被它的重力拖走。
人声更像一种祈请而非旋律。耳语、低语与那句反复的威胁——“Goddess gonna burn it”——把歌曲变成一种仪式。每一句都像高速切割的冰皮。它把神性的愤怒翻译成流行结构，但去掉了温柔。ARTMS 在这里完全投入神话建构，不是作为偶像，而是作为有翅膀的存在。
制作是世界观构建的关键，歌曲的力量很大一部分来自伴奏本身。制作本身获得了与歌词同等的叙事重量——长段的器乐段落感觉像迷失方向的变形序列。
合成器像金属捕捉光线般忙碌，节奏突兀地扭向不同方向，几乎像生物在飞行中变形。你会捕捉到两步舞的顺滑，随后是 Jersey-club 的掉落与回声合成器，让人有地板突然塌下的错觉。它黑暗且刻意压倒性。
“Goddess” 为真正的超越而造——那种在凌晨两点灯光太快闪烁、身体努力跟上的体验。它是 ARTMS 在最天体且最野性的状态下，统治他们自己的声学天堂。
CORTIS - FaSHioN
“FaSHioN” 是裹着旧货店心态的跋扈混乱。它不追逐奢侈，也绝不会试图做向往式的样子。相反，它翻转了等级：跳蚤市场穿搭成为新的炫耀，自信才是真正的货币。整首歌带着像孩子们在东庙市场撕扯摊位的跳跃、跺脚能量，他们抓起衣架上的衬衫，按本能而非趋势预测去搭配。
制作超活跃，由带有朋克感的嘻哈节奏驱动，拳拳到肉——这是为一首吹嘘五块美金的 T 恤与一万韩元裤子的歌提供的完美背景。重点不是价格，而是态度。CORTIS 把旧货文化唱得很酷，感觉真实而非被人给了一个概念。
据成员所说，歌词写得很快，因此带有那种生活内在的质感。弘大、东庙、带故事的旧物——这不是幻想式的向往，而是他们的日常。这正是这首歌有力量的原因：他们不是在模仿亚文化，而是从内部发声。
“FaSHioN” 捕捉到青少年风格、廉价发现与真诚自我表达相碰撞的瞬间。它完全无滤镜——正是你希望看到的练习生组合在实时定义自己路线时的能量。
IVE - Dear, My Feelings
“Dear, My Feelings” 是 IVE 在最令人卸下戒备时的样子。这首歌不靠制作噱头或巨大的声响去取悦；它选择安静开放，让讯息有呼吸的空间。讯息无疑是 IVE 的风格：情感上的自我接纳，但以一种学会喜欢曾经隐藏起的自己的柔情方式表达。
歌词读来像与过去的自己对话——日记页、午夜焦虑、让你整夜紧绷的蝴蝶感。歌曲不是把那些记忆当作尴尬而抹去，而是把它们拉近。“Whether you cry or smile, I love you” 把所有过去的感受变成一个小家庭，全部被接纳、全部被邀请回归。
有力之处在于脆弱的诚实。他们承认日记里凌乱的墨迹、冲动的讯息、那些无法控制自己的瞬间。不是把它们框为错误，而是视为活着的证明。像 “It’s alright, silly” 这样的柔软句子，有种情感再抚育的感觉，是你长大后才学会给予自己的安慰。
那句“我爱我自己的感受”是一种决定：无愧地拥抱每一个自己。简单却深刻、人性化，又非常像 IVE。
Itzy - 8-BIT HEART
“8-BIT HEART” 是 ITZY 最顽皮、最小气的一面——作为他们第十一张迷你专辑 TUNNEL VISION 的实验性收官，它把心碎诗意换成复古游戏逻辑。正如 RYUJIN 所说，用一首“新鲜又好笑”的收官曲很有道理：如果开篇曲深入更沉重的情绪地带，这首歌就像一剂故障式的清口剂。YEJI 打趣说录这歌像在表演，而 CHAERYEONG 说她们一直在等一首这样的歌。这种能量烙印在每一句里。
设定简单但犀利：在一段关系里感觉被低估，用 8-bit 隐喻表达。被压碎的心变成损坏的数据。感情重置成为系统重启。对方把你当作“支线任务”这句更有力，因为它是以翻白眼而非崩溃来传达。像 “You crush my peace, just shut down mode” 这样的句子把挫败变成笑点，但不削弱刺痛感。
在音乐上，它可能是年度最古怪的歌之一——芯片风边缘、电子爆裂与节奏故障散布其中。奇怪的混沌反而给个性留下空间：小骄横的即兴、冷面“no shade, no tea”、以及桥段突然打破角色问对方是否在“另一款游戏”里找到了幸福。
“8-BIT HEART” 用一抹得意的笑容而不是叹息结束专辑，拒绝戏剧化，选择以像素编码的自我尊重。
Jin - With the Clouds
“With the Clouds” 是一首流行摇滚，听起来像在移动中改变了你脚下的地面。由 Yojiro Noda (RADWIMPS)、ADORA 与 Jin 共同创作与制作，三者的指纹都留在歌里：Noda 的电影式宏阔、ADORA 的旋律敏感度与 Jin 平静的情感中心。他们共同建构出一首拒绝静止的歌。
这也是一首全韩语发布，这一选择影响了亲密感。措辞落地而柔和，更像创作日记条目。Jin 把天空既当作景致又当作情感镜像——云携带他的世界，记忆像雨般漂流，孤独在地平线被托住，直到温暖的声音打破寂静。副歌像小心翼翼说出的承诺：如果你的悲伤变成雨，他会接过；如果你的心有黑暗，他会把它留成“那一天一切开始时”的明朗。
突出的是制作的自然转换。结构在拐角处变化而不预告下一步要去哪。鼓点以奔跑的脉搏推进，然后一切升入近乎失重再重回更稳的焦点。这些过渡不像分段，更像情感的洋流——只有经历过才认得出来。
“With the Clouds” 如同一幅宽广的电影式风景展开，中心有一把诚实的声线——温柔、辽阔且极有自信。
YENA ft Miryo - Anyone But You
“Anyone But You” 是那种纸面上看似不搭却一开口就恰到好处的合作。收录于 YENA 的 Blooming Wings EP，这首歌把她明亮、旋律感强的演绎与 Miryo 那不可错认的咆哮相配——那是塑造第二代更锋利流行边界的音色。两者世界的碰撞是出人意料的曲线球，但歌曲创造了一个让双方共存而不互相稀释的空间。
制作是安静的粘合剂。它靠近 House 色调的舞曲流行，但带着抛光的爵士酒廊底色：轻柔的钢琴闪烁、精致的和弦与带有戏剧感的顺滑节拍。这种调色板微微致敬 Brown Eyed Girls 的经典——“Sign” 的成熟、“My Style” 的冷静——但从不显得模仿。它为 YENA 构建了新的面貌，给她以质感而不仅仅是能量去玩味。
Miryo 的段落像刀刃落下。冷静而受控——恰好成为 YENA 情感明亮的一记平衡。这种对比构成了整首歌的架构。YENA 并不去模仿 Miryo；她直面而上，创造出一种出乎意料却优雅的推拉。
“Anyone But You” 展示了 YENA 走出常规路线，跨世代地伸手并稳稳站住脚步。
