KPOPWORLD - 타이틀을 넘어서: 2025년에 가장 깊이 울린 B-sides

작성: Hasan Beyaz

트랙리스트의 ‘다른’ 쪽에는 특별한 마법이 있다. 타이틀곡에는 부담이 따른다: 차트, 플레이리스트, 안무, 캠페인 콘셉트 — 모든 결정이 세 분 안에 말이 되어야 한다. B-sides는 그런 많은 역할을 요구받지 않는다. 바로 그래서 K-pop이 가장 솔직해지고 — 종종 가장 흥미로워지는 곳이 되었다.

본론에 들어가기 전에 말해야 할 게 있다. 오랫동안 B-sides는 두 번째 청취의 존엄성조차 거의 주어지지 않았다. 기능적으로, 예의상, 때로는 매력적으로 다뤄졌지만 결국에는 채우기용으로 취급받았다. 타이틀곡이 무거운 짐을 졌고, 나머지는 실물 앨범을 채우거나 팬들이 다음 컴백을 기다리며 뒤적일 거리를 주기 위해 존재했다. 하지만 그런 논리는 이제 통하지 않는다. 스트리밍 시대에는 아무것도 숨겨지지 않는다. 청취자는 타임라인을 스크롤하듯 트랙리스트를 즉시, 반복적으로, 집요하게 훑는다. 약한 B-side는 더 이상 버려지는 곡이 아니다; 이야기의 빈칸이다. 그리고 팬들이 이제 예고편 순간을 넘어서서 예술성을 기대하기에, B-sides는 스포트라이트가 규칙을 정하지 않을 때 아티스트가 누구인지를 가장 잘 보여주는 진짜 공간이 되었다. 오늘날 발매는 타이틀곡만으로 결정되지 않는다; 주변부에서 벌어지는 것들이 전체를 형성한다.

B-sides가 완전히 커튼 뒤에서 벗어나 나온 방식도 있다. 이제는 이들이 자체 무대를 얻거나 퍼포먼스 비디오, 심지어는 정식 뮤직비디오까지 받는 일이 드물지 않다 — 십 년 전에는 상상하기 어려웠을 일이다. 그리고 B-side가 바이럴해지면 그것은 두 번째 중심작처럼 느껴진다. 때로는 타이틀곡을 능가해 컴백 전체 서사를 실시간으로 재편하기도 한다. 레이블들은 이런 곡들을 단순한 보조가 아니라 추가 무기처럼 다루는 법을 배웠다. 강력한 B-side는 프로모션 사이클을 연장하고, 아티스트의 호소력을 넓히며, 리드 싱글의 제약 없이 다른 정체성을 열어줄 수 있다. 오늘의 생태계에서는 컴백이 전체 무기고로 정의된다.

2025년 곳곳에서 그 감각이 느껴진다. TXT가 세 번째 앨범을 “Song of the Stars”로 마무리할 때, 그들은 모든 것이 무너진 뒤에도 우리가 서로를 기억할지에 대한 우주적인 찬가를 만들고 있었다. ZEROBASEONE은 BLUE PARADISE의 초반에 “Devil Game”을 끼워 넣어 유혹적이고 낯설게, 평소의 밝음에서 한 걸음 벗어났다. NMIXX는 “Reality Hurts”에서 보컬을 사이버-코어적 고장으로 뒤틀어 감정적 소진을 글리치하고 살아있는 것으로 바꿨다. 이들 중 어느 것도 안전하고 위원회가 만든 싱글처럼 느껴지지 않는다. 전체 레코드를 끝까지 듣는 사람들을 위해 만들어진 곡처럼 느껴진다.

B-sides는 종종 당신이 아티스트의 ‘온전한’ 면을 발견하는 곳이다. 하지만 올해는 표면과 중심 사이의 간극이 더 분명해졌다. 한쪽에는 예상 가능한 것들이 있다: 큰 후크, 큰 세트, 큰 슬로건. 반대편에는 IVE가 “Dear, My Feelings”에서 옛 일기를 읽으며 거기서 발견한 모든 버전의 자신을 사랑하기로 결심하는 모습이 있고, Jin, Yojiro Noda와 ADORA가 “With the Clouds”에서 구름과 비로 전체 감정 풍경을 스케치하는 트랙이 있다. 이 곡들은 콘셉트를 팔려 하지 않는다. 감정과 함께 앉아 있을 것을 요청한다.

아티스트들이 타이틀곡의 목줄에서 벗어나면 음향적으로 얼마나 멀리 밀어붙일 수 있는지에 대한 자신감도 눈에 띄게 늘었다. TEN은 “Bambola”에서 만화 속 악당적 요소로 기울며 트위치한 일렉트로팝과 장난기 섞인 통제를 드러낸다. Yves는 “White Cat”에서 electroclash, hyperpop, Y2K 클럽 사운드를 얼음처럼 결합해 거의 K-pop 우산에 들어맞지 않는 세계를 만든다. ARTMS는 “Goddess”로 더 어둡게 가며 버려진 클럽에서 DnB 세이센(강령술) 같은 느낌을 낸다. 이들은 예의바른 실험이 아니다. ‘아이돌’이라는 틀이 이들이 밀어붙이고자 하는 만큼 늘어날 수 있다는 증거다.

동시에, 2025년의 B-sides는 작은 것들에 집중하는 데 유난히 탁월했다. ifeye의 “Bubble Up”은 장르를 재창조하진 않지만, 갑자기 현실이 된 설렘의 바글거리는 공황을 완벽하게 포착한다. ILLIT의 “bamsopoong”은 밤 소풍을 작은 성역으로 바꾸고, 블루베리 하늘과 버블티, 알려졌다는 안도감을 그려낸다. CORTIS의 “FaSHioN”은 중고 옷과 10대의 허세 속에서 몸부림치며 다섯 달러 티셔츠도 어떤 명품 로고만큼의 자부심을 담을 수 있다고 주장한다. 이 곡들은 질감에 관한 이야기다.

누가 보이고 어떻게 보이는지도 변화했다. Chuu의 “Kiss a Kitty”는 그해 가장 많이 회자된 트랙 중 하나가 되었고, 작곡가 Gigi Grombacher가 WLW 프레이밍을 확인한 뒤에는 팬들이 이미 맥락 사이에서 읽어낸 뜻이 명확해졌다. YENA가 “Anyone But You”에 Miryo를 불러온 건 작은 시간 왜곡처럼 느껴졌다: 4세대 솔로가 2세대의 영향력 있는 래퍼와 공간을 공유하는데, 그것이 신기한 콜라보가 아니라 진짜로 통하는 언어처럼 들렸다. U-Know가 자신의 첫 정규 솔로 앨범을 “Set In Stone”으로 시작한 것도 다른 것을 강조했다: B-sides가 전체 아티스트성을 다시 보게 한다.

B-sides를 조명하는 것은 ‘진짜’ 음악이 숨겨져 있다고 주장하려는 것이거나 타이틀곡이 중요하지 않다는 말을 하려는 게 아니다. 그것은 그해 가장 흥미로운 작업이 실제로 어디에서 일어났는지를 인정하는 일이다. 이것들은 티저가 끝나고 카메라가 움직인 뒤에도 사람들이 남아 있던 트랙들이다. 심야 대화 같고, 사적인 농담 같고, 장거리 약속 같고, 스스로 성장했음을 깨닫는 순간 같은 소리들이다.

올해가 증명한 게 하나 있다면, K-pop의 심장은 스포트라이트가 닿는 곳만 뛰는 것이 아니다. 그것은 두 번째 트랙, 앨범 클로저, 건너뛰지 않아서 발견하게 되는 곡 속에서 뛴다. 그곳에서 스타들, 여신들, 중고 옷 러너들, 글리치하는 마음들, 그리고 일기장이 함께 살아 있다. 그리고 결국 2025년은 그곳에서 가장 좋은 작업들을 해냈다.

TXT - Song of the Stars

TXT의 세 번째 앨범 The Star Chapter: TOGETHER에 수록된 “Song of the Stars”는 앨범을 닫는 트랙이라기보다 밴드가 당신 손에 조심스럽게 건네준 것처럼 느껴진다. 당신이 만지면 조금 깨질 것을 알면서도.

이 곡은 가장 작고 인간적인 불안들 — 기억되지 않을까, 발견되지 않을까, 세상이 어두워질 때 누군가가 당신의 이름을 부르지 않을까 — 위에 세워진 웅장한 록-팝 발라드다. 그럼에도 노래는 아픔이 있어도 희망을 선택한다. 고통스럽도록 친밀하고, 웅장함을 구하지 않으며, 가사가 연결, 상실, 그리고 헤어짐 이후에도 무언가를 함께 나누었을 때 지속되기를 바라는 희망을 담담하게 말하기 때문에 울림이 있다.

이미지들은 단순하다: 별빛, 어둠 속으로 불러지는 이름들, 세상 위 어딘가에서 만나는 목소리들. 그 단순함 안에 TXT가 늘 잘 소화해온 애달픔이 있다.

벌스는 고독에 머문다 — 당신만 표류하고 있다는 믿음, 누구도 당신의 기억을 지켜주지 않을 것이라는 의심. 그러다 전환이 온다: 누군가가 처음으로 당신의 이름을 조용히, 밤을 가로질러 건네듯 말한다. 어떤 은유보다 더 강하게 다가온다. 결국 당신은 결코 진짜로 혼자가 아니었다는 안도감이다.

후렴은 떨리는 손으로 속삭이는 약속 같다. 별들의 목소리를 따라가라. 함께 노래하자. 영원히 서로를 기억하자. “na-na-na” 후렴은 채우기용이 아니다; 작별을 말할 수 없을 때 당신이 함께 외치는 구호다.

각 멤버는 깨지기 쉬운 것을 들고 있는 듯한 목소리를 낸다. 그것을 떨어뜨리지 않고 다음 사람에게 건네는 듯하다. “Song of the Stars”는 단순히 당신에게 느끼라고 요구하는 것이 아니라, 당신이 거기 없을 때에도 누군가의 기억 속에 안겨져 있다는 것이 무엇인지 기억하라고 요청한다.

ZEROBASEONE - “Devil Game”

BLUE PARADISE의 두 번째 트랙인 “Devil Game”은 ZEROBASEONE이 충동을 정리하려는 척하거나 그림자가 존재하지 않는 척하던 순간을 멈추는 듯한 곡이다. 그들은 대부분의 카탈로그에서 밝음, 멜로디, 깔끔한 유스팝 광택을 중심으로 돌았지만 여기서는 경계가 바뀐다. 초기 2000년대 팝 DNA 위에 세운 프로덕션은 더 쿨하고 통제된 느낌으로 가라앉는다 — 건조한 드럼과 경고처럼 움직이는 베이스라인 위에 낮은 조명의 댄스팝 펄스가 깔려 있다.

가사는 분위기를 집중시키는 역할을 한다. 모든 것이 위험처럼 느껴지는 욕망을 중심으로 맴돌고, 경보음이 울릴 때 조차 당신은 그쪽으로 걸어간다. 숨바꼭질 이미지가 노래에 긴장을 부여한다; 이들은 악마로부터 도망치는 것이 아니라 악마와 플러팅하고 있다. “A frightening whisper, somehow I can’t refuse it” 같은 라인은 유혹이 서로의 것처럼 느껴지게 한다.

이건 그들이 좀처럼 탐구하지 않았던 무드다 — 더 어둡고, 더 관능적이지만 여전히 그들을 규정하는 명확성에 뿌리박혀 있다. 순수함이 덜한 버전의 ZEROBASEONE을 암시하며, “Devil Game”은 조명이 내려앉을 때 그들이 얼마나 날카로울 수 있는지를 보여준다.

NMIXX - “Reality Hurts”

NMIXX의 첫 전체 영어 트랙이자 Lily의 작사 데뷔작인 “Reality Hurts”는 시스템 오버로드 한가운데에 떨어진 기분을 준다. 프로덕션은 직선으로 쌓이지 않고 변이한다. 인트로는 천천히, 거의 터덜거리듯 움직이며 발밑의 땅이 무너지는 것 같고, 프리코러스는 페이스를 조여 모든 것을 더 빠른 펄스로 끌어당긴다. 첫 코러스가 터질 무렵에는 이미 트랙 가장자리가 글리칭하고 있다. 뒤틀린 신스 웨이브가 피치를 들락날락하며 마치 마디 중간에 스스로를 다시 쓰는 듯하고, 노래는 빠른 4×4 비트로 튀어 올라 사이버-코어의 아드레날린 러시가 된다.

이건 문자 그대로 디지털하다. 모든 소리가 왜곡될 정도로 가공되어 있지만 그 왜곡이 가사와 잘 맞는다. Lily와 Sophie Powers의 작사는 혼돈 속에서 명확한 의도를 자른다. 벌스는 사람들이 그들을 포장하고 억누르려 하는 방식을 분해한다 — 마치 핑크 리본 하나가 모든 복잡함을 덮을 수 있다는 듯. 이들은 상자 밖으로 나가기를, 기대를 태우기를, 단순화되기를 거부하기를 노래한다 — 그리고 프로덕션도 같은 방식으로 행동한다. 아무것도 가만히 있지 않다. 포스트-코러스의 챈트들조차 손상된 파일이 메아리치는 듯 느껴진다.

모든 것을 하나로 묶어주는 건 태도다. 이 트랙은 예쁘게 보이려 하지 않는다. 날카롭고, 예의바르게 굴기엔 지겨워하며, 이빨을 드러내는 데 편안하다. “Reality Hurts”는 통제된 고장이고, 바로 그 점 때문에 통한다.

TEN - “BAMBOLA”

자신의 두 번째 솔로 앨범에서, “Bambola”는 WayV의 TEN이 가장 장난기 많고 하이퍼-디지털한 본능에 기대는 트랙이다. 표면적으로는 댄스팝이지만 태도는 더 이상하고 — 글리치하고 연극적이며 통제와 유혹을 가지고 거의 만화적으로 장난친다. 비트는 시계태엽처럼 딸깍거리며 전자적이면서도 춤추기 충분히 따뜻하다. 그의 보컬은 날카롭고 리드미컬한 톡-랩에서 미끄러운 멜로딕한 조롱으로 전환되어 꼭두각시 지배자 콘셉트로 더 깊이 끌어들인다.

가사는 전체 퍼포먼스를 구성한다. Ten은 다친 화자도, 로맨틱한 주인공도 아니다; 그는 즐기는 악당이다. 얼마나 밀어붙일 수 있는지 보기 위해 줄을 당긴다. “Use you like a bambola ’cause you do what I told you to” 같은 라인은 장난스러운 지배감을 주며 일부러 과장된 느낌을 준다. 심지어 sheesh와 tweet-tweet 애드립조차 그 만화적 악당 에너지를 불러온다.

프로덕션 측면에서 이 곡은 매우 NCT스럽다. 질감과 장식이 계속 바뀌는 예측 불가능함이 충만하다. Ten의 솔로 작업이 그가 성장한 SM의 실험적 계보와 가장 가깝게 접촉한 순간이다.

“Bambola”가 통하는 건 그가 콘셉트에 완전히 몰입하기 때문이다. 장난기 있고, 뒤틀렸으며, 오직 그만이 해낼 수 있는 자기 인식이 담겨 있다.

ILLIT - “bamsopoong”

“bamsopoong”은 ILLIT의 세 번째 EP bomb 안에서 숨겨진 등불처럼 자리한다 — 빛나고 의외로 중심을 잡아주는 곡이다. 타이틀곡 “Do the Dance”가 전속력으로 달릴 때, 이 곡은 소프트 포커스로 움직인다. 소음에서 벗어나 당신이 필요하다는 걸 몰랐던 순간으로 걸어 나오는 느낌이다. Iroha는 이 곡을 서로를 이해하는 사람과 조용한 별빛 공간을 공유하는 것으로 묘사했고, 그 친밀함이 바로 곡의 끌림을 만든다.

프로덕션은 로파이하고 아날로그에 기운다, 거의 비닐의 따뜻함 같다. 신스는 유리의 서리처럼 가장자리에 반짝이고, 편곡은 음표 사이에 공기가 가라앉을 여지를 남긴다. J-pop 자장가의 부드러움과 드림팝 아웃트로의 표류하는 품질을 갖고 있어 임팩트보다 분위기에 더 관심이 있다. 감정적 무게는 절제에서 온다.

가사는 반쯤 현실 같은 밤을 그린다: 블루베리 하늘, 네모난 돗자리, 작은 부적처럼 늘어놓인 버블티. 일상 조각을 담은 이야기지만 향수의 흐릿함이 순간을 시간 속에 매달리게 만든다. “When I’m with you, the whole world feels special” 같은 라인은 드라마를 밀어붙이지 않고, 맑고 거리낌 없는 톤으로 불리기 때문에 그대로 와 닿는다.

마지막에 흐르는 부드러운 “na-na-na” 후렴까지, 이 곡은 B-side라기보다 당신이 우연히 걸어 들어간 기억처럼 느껴진다. 조금 더 머물고 싶은 평온의 주머니다.

ifeye - Bubble Up

데뷔작에 숨어 있는 “Bubble Up”은 그룹의 진짜 엔진을 보여주는 순간 같다. 타이틀곡 “NERDY”가 순수한 첫 설렘을 강조한다면 — 누군가를 좋아하는 그 첫 떨림 — “Bubble Up”은 그 감정이 실제로 몸에 와 닿고 더 이상 숨길 수 없게 되는 순간으로 바로 던져버린다. 둘의 대비가 기발하다: 한 곡은 붉어지고, 다른 곡은 물어뜯는다.

프로덕션은 완전한 팝 R&B 광택으로, 베이스가 묵직하고 완벽하게 잠겨 있다. 비트는 고무줄처럼 탁 버무려져 탄성을 주어 트랙에 거의 신축성 같은 바운스를 부여한다. 모든 것이 깔끔하고 크롬처럼 윤이 나며 잡다한 요소는 없고, 데뷔치곤 예상밖의 자신감으로 질감들이 제자리를 맞춘다.

가사는 귀엽고 열광적인 경계 사이를 걷는다. 모든 “bubble up / bubble down” 후렴은 맥박처럼 작동해, 설렘이 경고 없이 치솟는 방식을 반영한다. 벌스는 달아오른 뺨, 어지러운 생각, 들켜버린다는 거품 같은 공황을 굴러가듯 지나간다 — 특히 “Feel so dumb-dumb-dumb, make me crazy” 같은 라인은 장난기 있으면서도 정직하게 공감된다.

보컬 케미스트리가 곡을 완성한다. 가볍고 설탕 같은 톤이 묵직한 베이스라인 위에 떠 있는 구성은 “Bubble Up”의 정체성을 만든다. 데뷔 B-side로서, 이 곡은 모든 좋은 B-side가 해야 하는 일을 한다: 그룹의 더 깊은 색깔을 정의되기 훨씬 전에 드러낸다.

Yves - White Cat

“White Cat”은 Yves가 자신의 사운드에서 모든 볼트를 풀고 구조 전체를 흔들게 하는 곡이다. 전통적인 의미의 K-pop이라고 보긴 어렵다; 거의 어떤 장르에도 완전히 속하지 않는다. 트랙은 electroclash의 거친 맛, hyperpop의 날카로움, 그리고 번들거리지 않고 습한 느낌의 Y2K 클럽 일렉트로니카 펄스를 오간다. 비트는 스트로브처럼 깜박이고, 신스는 가장자리를 긁고, 그녀의 보컬은 차갑고 거리감 있는 태도로 그 모든 것을 갈라낸다.

인상적인 건 그녀가 이 세계를 얼마나 자신 있게 점유하는가다. “Loop”가 왜곡에 대한 식욕을 암시했고, “Viola”가 무드를 쌓았다면 “White Cat”은 모든 것이 하나의 소닉 유니버스로 클릭되는 순간이다 — 시끄럽고 촉감적이며 자석처럼 끌린다. 프로덕션은 PC Music과 SOPHIE의 금속성 질감에 대한 고개를 끄덕이지만, Yves는 그 영향을 얼음처럼 단정한 클럽 음악으로 비틀어 다정한 리본으로 장식한다.

시각적·가사적으로 이 트랙은 미니멀하지만 긴장감이 있다. 빈 하얀 배경이 하나의 미학적 언어가 되고, 그녀는 세트 장치가 필요하지 않다 — 에너지가 이미 압도적이기 때문이다. “White Cat”은 등을 활처럼 세운 생물처럼 움직인다 — 우아하고 위험하며 전적으로 자기 주도적이다. 이것이 바로 Yves의 가장 전면적인 모습이며, 오직 그녀만 걸을 수 있는 길을 만드는 곡이다.

U-KNOW - Set In Stone

TVXQ U-Know의 첫 정규 앨범 오프닝 트랙인 “Set in Stone”은 20년에 걸친 경력의 무게를 지녔지만 그것에 짓눌리지 않았다. 데뷔 앨범의 오프너로서 흔히 빠지는 과도한 상징성이나 맥시멀함 대신 그는 더 슬릭한 선택을 한다. 트랙은 80년대 신스팝 광택에 기댄다: 또렷한 드럼 머신, 빛나는 신스 패드, 그리고 조용한 결단력으로 움직이는 안정적인 펄스. 과시하지 않는 자신감이 느껴지는 오프너다.

사람들이 주목하는 건 가사다. U-Know는 풍화된, 현실적인 그러나 흔들리지 않는 자신을 스케치한다. “현실적인 stress, 고민들이 습관처럼 당연해져” 같은 라인은 시간이 지나며 압박이 굳어지는 방식을 인정하면서도 그 아래에서 굴복하지 않겠다는 태도를 드러낸다. 후렴의 단순함 — “Baby, I do it… 이겨내 매일” — 은 거의 내면의 만트라처럼 읽힌다, 끈기가 항상 극적일 필요는 없다는 상기다.

이 곡이 효과를 내는 건 안정감이다. 코러스는 그의 메시지를 결정화한다: 손으로 쌓아 올리는 미래, 필요할 때마다 다시 세우는 마음가짐. 아웃트로에 이르면 “Set in Stone”은 소개라기보다 커리어 전체의 태도를 네 분으로 응축한 것처럼 느껴진다.

Chuu - Kiss a Kitty

“Kiss a Kitty”는 릴리스가 가진 범위를 넘어 생명을 얻은 B-side다. 홀로 스포트라이트로 떠올랐고, 사람들이 왜 그랬는지 금방 이해했다. 아이러니하게도 이 곡은 Lesbian Visibility Week에 공개되었고, 작곡가 Gigi Grombacher가 소셜 미디어의 바이럴 반응 속에서 팬들이 이미 느끼고 있던 WLW 프레이밍을 확인해주었다: 이 곡은 장난스러운 고양이 은유를 입은 WLW 러브송이다.

소닉적으로는 따뜻하고 낮게 깔린 베이스라인이 모든 것을 부드럽게 흔들며, 디스코-팝 그루브가 편안한 미드템포 포켓에 안착해 Chuu에게 잘 어울린다. 흐릿하지 않으면서도 꿈결 같고, 버블검으로 기울지 않는 밝음이 있다. 악기는 가사가 숨 쉴 수 있게 해주는 여유를 준다.

가사야말로 이 곡이 꽃피는 곳이다. “kitty”는 수줍은 이미지가 아니라 애정이 부드러움과 호기심, 누군가를 귀엽고 우주적으로 동시에 보는 그 다정한 시선으로 접히는 표현이다. 벌스는 신체적 친밀감과 사랑할 때 신성하게 느껴지는 작은 일상 의식을 가지고 논다.

Chuu는 그것을 부드러운 자신감으로 노래해 곡에 따뜻하고 조용히 대담한 친밀감을 부여한다. 바이럴을 넘어서 “Kiss a Kitty”가 통하는 이유는 손에 든 채로 안을 수 있는 설렘처럼 느껴지기 때문이다.

ARTMS - Goddess

“Goddess”는 지구상에 존재해서는 안 될 것 같은 클럽에 들어선 기분을 준다 — 신화와 기계 사이에 매달린 무언가. 비트는 Jersey club의 풋워크를 통과한 것 같은 탁한 드럼앤베이스로 충격을 준다; 날카로운 전격과 저주파의 울림. 불안정하고 액체처럼 움직인다. 당신은 이 곡에 맞춰 춤추기보다 그 중력에 끌려 들어간다.

보컬은 선율이라기보다 의식처럼 자리한다. 속삭임, 중얼거림, 그리고 반복되는 위협 — “Goddess gonna burn it” — 이 노래를 의식으로 만든다. 모든 라인은 피부 위의 얼음처럼 초음속으로 느껴진다. 신성한 분노를 팝 구조로 번역했지만 부드러움은 제거되어 있다. ARTMS는 여기서 아이돌이 아니라 날개를 단 존재로 신화를 전면에 세운다.

이 곡의 세계관은 프로덕션에서 본격적으로 형성되며, 곡의 힘은 대부분 악기에서 나온다. 프로덕션은 가사만큼이나 서사적 무게를 얻는다 — 소리의 긴 휴지구간들이 마치 방향을 잃게 하는 변형의 연속처럼 느껴진다.

신스는 빛을 반사하는 금속처럼 분주하고, 리듬은 비행 중에 형태를 바꾸는 생물처럼 급작스러운 방향으로 꼬인다. 두스텝의 부드러움이 번쩍 보이다가, 갑작스런 Jersey-club 드롭과 에코 신스가 바닥이 꺼지는 것 같은 느낌을 준다. 어둡고 의도적으로 압도적이다.

“Goddess”는 진정한 초월을 위해 만들어졌다 — 조명이 너무 빨리 깜빡이고 몸이 따라가려 애쓰는 새벽 2시의 종류. ARTMS의 가장 천상적이고 야성적인 면이 드러나는 트랙이다.

CORTIS - “FaSHioN”

“FaSHioN”은 벼룩시장적 마인드로 포장된 짓궂은 혼돈이다. 사치를 쫓지 않고, 야망을 팔려고도 하지 않는다. 대신 위계를 뒤집는다: 플리 마켓 옷차림이 새로운 플렉스이고, 진짜 통화는 자신감이다. 트랙은 동묘 골목을 헤집고 다니는 아이들의 점프하고 스톰핑하는 에너지로 움직이며, 옷걸이에서 셔츠를 잡아당기고 직관적으로 스타일링하는 감각을 담아낸다.

프로덕션은 하이퍼액티브하고 펑키한 힙합 리듬으로 구동되어 펀치감 있는 배경을 만든다 — 다섯 달러 티셔츠와 만 원 바지를 자랑하는 트랙에 완벽하다. 포인트는 가격이 아니다. 태도다. CORTIS는 쓰레기시장 문화를 그들만의 진실된 방식으로 멋지게 들리게 만든다, 누군가가 건네준 콘셉트가 아니라 그들 내부에서 나온 목소리다.

멤버들에 따르면 가사는 빠르게 쓰여졌고, 그만큼 체감되는 삶의 질감이 있다. 홍대, 동묘, 이야기가 담긴 낡은 옷들 — 이건 야망적 판타지가 아니라 그들의 일상이다. 그래서 이 트랙이 통한다: 그들은 패션 하위문화를 흉내내는 게 아니라 그 안에서 말하고 있다.

“FaSHioN”은 10대 스타일, 싼 물건들, 진정한 자기표현이 충돌하는 정확한 순간을 포착한다. 완전히 필터 없는 — 바로 신인 그룹이 실시간으로 자기 길을 정의할 때 원하는 에너지다.

IVE - Dear, My Feelings

“Dear, My Feelings”는 IVE의 가장 방심할 수 없을 만큼 진심 어린 면모를 보여준다. 곡은 프로덕션 트릭이나 큰 소닉 스윙으로 과시하려 하지 않고, 메시지가 숨 쉴 수 있도록 부드럽고 열린 공간에 자리한다. 그리고 그 메시지는 명백히 IVE다: 감정적 자기수용, 예전에는 숨겼던 자신을 좋아하는 법을 배우는 다정함이다.

가사는 젊은 시절의 자신과 나누는 대화처럼 읽힌다 — 일기장 페이지들, 자정의 불안, 새벽까지 당신을 깨어 있게 했던 나비 같은 감정들. 그런 기억들을 당황스러운 것으로 쓸어버리는 대신 곡은 그것들을 끌어안는다. “Whether you cry or smile, I love you”는 모든 과거 감정들을 작은 가족으로 바꾸고, 그들 모두가 유효하며 다시 초대받는다고 말한다.

이 곡이 강렬한 이유는 그 취약한 정직성이다. 그들은 일기의 지저분한 잉크, 충동적인 메시지, 자기 통제를 잃었던 순간들을 인정한다. 그것을 실수로 규정하는 대신 살아 있었다는 증거로 대한다. “It’s alright, silly” 같은 라인에는 감정적 재부모화의 부드러움이 있고, 조금 성장했을 때만 줄 수 있는 위로가 담겨 있다.

“I love my own feelings”라는 후렴은 부끄러움 없이 자기 자신의 모든 버전을 붙들기로 한 결정이다. 단순하지만 깊이 인간적이며, 분명히 IVE의 목소리다.

Itzy - “8-BIT HEART”

“8-BIT HEART”는 ITZY의 가장 장난스럽고 시니컬한 면을 보여주는 곡이다 — 11번째 미니앨범 TUNNEL VISION의 실험적 클로저로, 이별의 시 대신 복고 게임 논리를 가져온다. 오프닝 트랙들이 더 무거운 감정 지형을 파고들었다면, 이 곡은 글리치한 입가심 같은 역할을 한다. RYUJIN은 녹음이 연기하는 기분이었다고 농담했고, CHAERYEONG은 이런 곡을 기다려 왔다고 했다. 그 에너지가 모든 라인에 배어 있다.

전제는 단순하지만 날카롭다: 관계에서 과소평가받는 감정을 8-bit 은유로 표현한다. 부서진 마음은 손상된 데이터가 되고, 감정적 리셋은 시스템 재부팅이 된다. 당신을 ‘사이드 퀘스트’로 취급하는 상대가 더 아프게 다가오는 건, 그게 눈치 없는 breakdown 대신 눈치 없는 눈짓으로 전달되기 때문이다. “You crush my peace, just shut down mode” 같은 라인은 펀치라인으로서의 좌절을 유지하면서도 쓴맛을 희석시키지 않는다.

음악적으로는 올해의 가장 기묘한 곡 중 하나일 가능성이 높다 — 칩튠의 모서리, 전자적 팝, 그리고 다양성 사이에 흩어진 리드미컬한 글리치들. 그 혼돈이 이상하게도 성격을 드러내는 여지를 남긴다: 버릇없는 애드립, 건조한 “no shade, no tea”, 그리고 갑자기 캐릭터가 깨져 다른 게임에서 상대가 행복을 찾았는지 묻는 브리지까지.

“8-BIT HEART”는 한숨 대신 웃음을 지으며 앨범을 닫는다. 픽셀로 코딩된 자존심을 택한 것이다.

Jin - With the Clouds

“With the Clouds”는 움직일수록 발밑이 흔들리는 것 같은 팝-록 트랙이다. Yojiro Noda(RADWIMPS), ADORA, Jin이 함께 쓰고 프로듀싱해 세 사람의 지문이 묻어난다: Noda의 시네마틱한 스윕, ADORA의 멜로딕한 민감성, 그리고 Jin의 차분한 감정 중심. 그들이 함께 만드는 것은 멈추기를 거부하는 노래다.

이 곡은 또한 전부 한국어로 된 발매라는 선택을 했고, 그 선택이 친밀감을 만든다. 어법은 창작 일기장에 더 가깝게 다가온다. Jin은 하늘을 풍경이자 감정의 거울로 그린다 — 구름이 그의 세상을 짊어지고, 기억이 비처럼 떠다니며, 외로움이 지평선에 걸려 있다가 따뜻한 목소리가 침묵을 깨뜨린다. 코러스는 조심스럽게 말한 약속처럼 솟아오른다: 슬픔이 비가 되면 내가 받아줄게; 네 마음이 어두워질 위험이 있다면, 내가 그날을 맑게 지켜줄게.

인상적인 건 프로덕션이 자연스럽게 전환하는 방식이다. 구조는 어디로 향할지 신호를 보내지 않고도 모서리를 돌며 나아간다. 드럼은 달리는 펄스로 밀어붙이다가 모든 것이 거의 무중력으로 들려오고, 다시 한결 더 안정된 쪽으로 집중된다. 이러한 전환은 섹션이라기보다 감정의 흐름처럼 느껴진다 — 살아서 겪어본 뒤에야 알아챌 수 있는 흐름들이다.

“With the Clouds”는 하나의 넓고 시네마틱한 풍경을 펼치며 가운데에는 한 명의 정직한 목소리가 있다 — 부드럽고 확장적이며 자신감이 넘친다.

YENA ft Miryo - Anyone But You

“Anyone But You”는 서류상으론 맞지 않을 것 같은 콜라보가 시작되는 순간 완벽한 이유를 드러내는 곡이다. YENA의 Blooming Wings 미니앨범에서 발췌된 이 트랙은 그녀의 밝고 멜로딕한 전달력과 Miryo의 알아볼 수 있는 스널을 짝지운다 — 2세대 팝의 날카로운 가장자리를 형성했던 톤이다. 두 세계가 부딪히는 건 예상 밖의 곡선이지만, 곡은 둘 다 희석시키지 않고 공존할 수 있는 공간을 만든다.

프로덕션이 조용한 접착제 역할을 한다. 하우스 색채의 댄스팝에 기울지만 세련된 재즈 라운지의 밑바탕이 있다: 부드러운 피아노 섬광, 정제된 코드, 그리고 부드럽고 연극적인 상승감을 주는 비트. 이 팔레트는 Brown Eyed Girls의 클래식들 — “Sign”의 세련미, “My Style”의 쿨한 포즈 — 을 은근히 떠올리게 하지만 결코 모사처럼 느껴지지 않는다. 대신 YENA를 새로운 빛으로 프레이밍해 에너지뿐 아니라 텍스처로 놀 공간을 준다.

Miryo의 벌스는 칼처럼 떨어진다. 차갑고 통제된, YENA의 밝은 감정성의 완벽한 균형추다. 그 대비가 곡의 전체 구조를 이룬다. YENA는 Miryo를 흉내내지 않고 정면으로 맞서며 예상외로 우아한 밀고 당김을 만들어낸다.

“Anyone But You”는 YENA가 평소의 레인을 벗어나 세대를 넘나들며 편안하게 자기 자리를 지키는 모습을 보여준다.