다양성과 재해석을 중심으로 만들어진 앨범 CHAMELEON 이후 9개월, YOON SAN-HA의 세 번째 미니앨범은 정반대의 접근을 택했다. 변신하는 콘셉트 뒤에 숨을 수 없게 된 NO REASON은, 스스로를 연기하지 않은 채 자기 자신을 받아들이는 것이 어떤 모습인지 묻는 다섯 곡을 담고 있다. 표면적으로는 더 작은 제안처럼 보이지만, 실제로는 훨씬 더 어려운 이야기다.

CHAMELEON이 그에게 움직일 공간을 주었다면, 서로 다른 사운드와 다른 보컬 레지스터, 모순까지 품을 수 있을 만큼 넓은 콘셉트가 주는 자유를 허락했다면, NO REASON은 그 안전장치를 의도적으로 걷어낸다. 그는 앨범이 “그냥, 이유 없이”라는 태도에서 시작됐다고 말했다. 게으름이나 회피가 아니라, 진심 어린 창작의 입장으로서 말이다. 자기 자신을 굳이 설명하지 않는 태도는 일종의 자기 소유이기도 하다. 그것은 분명 자신감이지만, 꼭 큰소리로 드러나지는 않는다.

그는 기획 단계부터 참여해 사운드뿐 아니라 앨범의 의도까지 함께 다듬었다. 그만큼의 애정과 참여는 분명히 드러난다. 하나의 테마를 중심으로 조립된 앨범이라기보다, NO REASON은 지금 그의 모습, 아무도 그에게 무엇이 되라고 요구하지 않을 때 어떤 소리가 나는지, 그리고 아티스트가 꾸밈없음만으로도 충분하다고 결정했을 때 무엇이 일어나는지를 기록한 문서처럼 느껴진다. 그 결과는 제목이 분명하게 말하듯, 단순한 전제를 바탕으로 한 한 묶음의 곡들이다. 이유는 필요 없다.

중심이 되는 트랙 “IDK ME”는 그 생각의 한가운데에 놓여 있다. 브라스, 묵직한 베이스, 그루비한 퍼커션 위에 얹힌 하이브리드 팝 트랙인 이 곡은, 대부분의 아티스트라면 브리지에 숨겨둘 법한 지점에서 시작한다. 나조차 나를 모르겠다는 것. 여기에 사과도, 위기감도 없다. 이는 실패가 아니라 출발점으로 제시된다. 자신을 알아야만 앞으로 나아갈 수 있는 것은 아니라는 것이 이 곡의 주장이다. 움직이면서 알아가면 된다. 그의 보컬은 초기 활동 때보다 한층 깊어졌고, “IDK ME”는 그 가능성을 설득력 있게 보여줄 수 있도록 충분한 공간을 내어준다.

나머지 앨범은 그 긴장을 깔끔하게 해소하지 않은 채 유지한다. 오프닝 트랙은 이미 내려진 결정처럼 치고 들어오는 기타 리프와 드럼 위에 구축된 팝펑크로, 뒤따라오길 기다리지 않는 의지의 선언이다. 90년대 R&B에 뿌리를 둔 “If We”는 결국 그렇게 끝날 수밖에 없었던 이별의 구체적인 불편함 속에 머물면서도, 여전히 그 끝을 되짚어 보게 만든다. 따뜻한 컨트리 팝으로 펼쳐지는 “+1”은 힘들었던 시기조차 돌이켜 보면 무언가를 만들어낸 순간으로 다시 읽히게 한다. 마이너스가 쌓여 결국 플러스가 된다는 식이다. “demo”는 별다른 장식 없이 마무리된다. 미니멀한 프로덕션, 드러난 보컬, 그리고 꾸밈없음이야말로 유효한 마지막 형태라고 결심한 사람의 소리다.

저는 “NO REASON”이 이 앨범의 가장 확실한 오프닝 선언이라고 생각합니다. 이유 없이 무언가를 하고 싶어지는 설명할 수 없는 충동, 그리고 꾸밈없이 100% 진짜인 모습을 보여주고 싶다는 마음을 담고 있죠. 사운드적으로도 이 곡은 굉장히 직관적이고 에너지가 넘쳐서, 앨범 전체의 분위기와 방향을 완벽하게 설정해 준다고 생각합니다.

“IDK ME”는 저에게 정말 각별한 곡입니다. 저조차 저를 모르겠다는 사실을 인정하면서도, 있는 그대로 앞으로 나아가겠다고 선언하는 노래예요.

“If We”는 이별 이후 남는 감정을 담아낸 곡입니다. 아직 완전히 정리되지 않은 상황 속에서, ‘만약에’라는 생각이 불러오는 감정을 차분하게 표현하고 싶었어요. 동시에 결국 뒤돌아봐도 상황은 똑같았을 거라는 현실을 받아들이는 마음도 담겨 있어서, 여러 감정이 함께 공존하는 트랙이라고 생각합니다.

“+1”은 살면서 힘들었던 순간들도 돌이켜 보면 모두 의미가 있었다는 이야기를 담은 곡입니다. 이 노래를 들으시는 분들에게 그 따뜻함이 위로가 되길 바라는 마음으로 불렀습니다.

저는 “demo”가 이 앨범에서 가장 솔직한 곡이라고 생각합니다. 다듬어진 모습이 아니라, 필터 없이 있는 그대로의 저를 담아낸 노래예요. 완성되지 않은 감정이나 생각도 나름의 의미가 있다고 믿었기 때문에, 최대한 있는 그대로 담아내고 싶었습니다.