BIGHIT MUSIC의 가족이 또 한 번 커졌다. BTS와 TXT가 이미 불가능해 보이는 기준을 세워놓은 가운데, 후배 그룹 CORTIS가 데뷔 전부터 “GO!”로 뛰어들었는데, 그 모습은 우리가 익숙하게 봐온 지나치게 매끈하고 과하게 관리된 ‘루키’ 롤아웃과는 전혀 다르다.

처음 몇 초만 들어도 “GO!”가 흔한 아이돌 공식을 따라가려는 곡이 아니라는 걸 알 수 있다. 비트는 전통적인 힙합의 스웨그와 로파이한 거칠음 사이의 달콤한 지점을 타고 흐르며, 곳곳에서 Travis Scott의 무드가 스쳐 지나간다. 햇살 가득한 LA 스케이트 영상과 언더그라운드 랩 싸이퍼가 절반씩 섞인 듯한, 신경 쓰지 않는 듯한 쿨함이 있다. 덕분에 이 곡은 전형적인 K-pop 데뷔곡 사운드와는 단번에 다른 느낌을 준다. 데뷔하는 팝 그룹이라기보다 랩 크루에 가깝다.

MV는 그 태도를 한층 더 밀어붙인다. 피시볼 렌즈샷은 멤버들을 코믹북 같은 과장된 이미지로 왜곡했다가, 곧바로 깔끔하고 선명한 “보이밴드”의 쿨함으로 돌아온다. 배경은 LA의 밝은 거리지만 에너지는 어디든 옮겨 갈 수 있을 만큼 유동적이고, 장난스러운 연출은 멤버들의 날카로운 전달력과 최고의 방식으로 충돌한다. 어느 순간엔 에너지와 미소가 가득하다가도, 다음 순간엔 베테랑처럼 사람을 뚫어져라 바라본다. 데뷔까지 아직 몇 주나 남은 그룹인데도 CORTIS가 직접 감독 크레딧에 이름을 올렸다는 점은 이 사실을 알고 나면 더 인상적이다. 이런 수준의 창작 통제권은 꽤 드문 편이니까.

가사적으로 “GO!”는 완전한 선언문이다. “We don't need any other sign / paint the town with the green lights” 같은 라인은 그룹을 운전석에 앉혀 놓는다. 외부의 승인을 거부하고, 도시를 자신들만의 색으로 물들이겠다는 뜻이다. 후렴에서 반복되는 “I just gotta get it”은 개인적인 다짐이자 그룹의 미션 선언문으로 변하며, 허락을 기다리지 않고 자기 자리를 차지하겠다는 의지를 강하게 박아 넣는다. 그 뒤의 애드립 구간은 더 나아간다:

“Bring the new beat

Bring the new hit

Bring the new sheet

We make the new sh—”

이건 업계에 던지는 일종의 도전장이다. 유행을 재탕하는 게 아니라 자신들만의 것을 들고 나오겠다는 선언인 셈이다. 자신감 넘치는 자랑이지만, 은근히 재치 있게 잘 버무려져 있고, 겉보기엔 단순하지만 저음에서 묵직하게 치고 들어오는 비트와도 잘 맞아떨어진다. 듣는 사람에게 “우리가 새 걸 가져왔으니, 따라오든가 뒤처지든가” 하고 윙크를 보내는 듯한 느낌이다.

벌스도 그 자신감을 그대로 이어간다. “Call in a new wave, like Poseidon”이라는 구절은 바다처럼 거대한 야망을 고정시키며, 자신들의 영향력을 알고 있는 팀의 스웨그에 신화적 스케일까지 더한다. 두 번째 벌스는 자전적인 색채로 넘어가 “Ever since I was little I been the neighborhood weirdo / Pop star in my mind all the way back in eighth grade”라고 말하며, 업계가 따라오기 전부터 이미 스포트라이트를 위해 만들어진 아티스트들의 모습을 그린다. 자유투 비유인 “Soon as I see the signal I go swish like a free throw”는 전체 분위기를 스포츠 에너지로 묶어, 억지로 애쓰는 것이 아니라 본능적으로 해내는 사람들처럼 느끼게 만든다.

여기엔 영리한 이중 레이어도 있다. 표면적으로는 “Pop and pop, I’m in hit mode / Wanna make a hit like a hitman so I reload”라는 가사가 “hit”과 “reload”를 활용한 전형적인 랩식 말장난처럼 들린다.

하지만 BIGHIT MUSIC의 역사를 알고 있는 사람이라면, “Hitman”은 BTS, TXT, 그리고 이제 CORTIS의 창립자이자 핵심 크리에이티브인 Bang Si-hyuk(Bang PD)의 별명이라는 걸 떠올리게 된다. 데뷔곡에 이 표현을 넣은 건 레이블의 유산에 보내는 윙크처럼 느껴진다. 보스에 대한 존중을 보여주는 동시에, 자신들이 이 가족의 다음 “hit maker”라는 점을 은근히 포지셔닝하는 셈이다. 오랜 팬들에게는 반가운 내부 신호로, 일반 리스너에게는 그냥 잘 박히는 punchline으로도 충분히 먹힌다.

팬들도 벌써 그 차이를 알아차리고 있다. YouTube 댓글에는 “How many international fans are here to support CORTIS debut?” 같은 국제 팬들의 응원이 쌓여 있고(좋아요 3,000개 이상), 다른 댓글들에서는 곡의 분위기, 멤버들의 존재감, 그리고 그들이 “전혀 K-pop 아이돌 같지 않다”는 점에 대한 찬사가 이어진다. 어떤 댓글은 아마 가장 정확하게 표현했을지도 모른다. 이들에게는 “인디 밴드” 같은 에너지가 있다는 것이다. 그런데 보이그룹의 정교함까지 갖췄다.

만약 “GO!”가 다음 달 공개될 COLOR OUTSIDE THE LINES 의 예고편이라면, CORTIS는 단순히 선 밖으로 색칠하는 수준이 아니다. 스케치북을 찢어버리고, 아예 처음부터 다시 시작하고 있다.

아래에서 "GO!"의 MV를 시청해보세요.