執筆：Hasan Beyaz
K-popには一直線に進む年もある。2025年はそういう年ではなかった。今年は業界が鋭くジグザグを描き、熟練のファンですら先読みできたとは言えない出来事が続いた。毎月が新しい一投を放ち、喜びのものも地殻変動のようなものもあり、合わせて見れば成熟しグローバルになったとしても決して予測通りには振る舞わないシーンの姿が浮かび上がった。
その証拠が必要なら、ディーヴァたちを見ればいい。NanaとSunmiが数週間の差でキャリアを定義し直すようなカムバックをするとは誰も思っていなかったが、実際に起きた。Nanaは完遂できなかった音楽の道を取り戻し、Sunmiはキャリア18年目にして初のフルアルバムを投下した。彼女たちは予告なしにリングに戻り、長期にわたる覚悟を宣言した――“カムバック”の意味を第2世代の象徴にとって再定義させるようなやり方だった。
しかし2025年は予想外のカムバックだけの年ではなかった――突破してきた人たちがいた。XLOVは曖昧さ、アクリルネイル、既存の枠を拒むパフォーマンス言語を携えて現れた。本来ならニッチに留まるはずのデビューがヨーロッパの完売、バイラルな話題、そして年の最も説得力あるルーキーの上昇の一つに変わった。
ただし全てが上向きに跳ね上がったわけではない。Purple Kissはプロモーションの最中にリアルタイムで崩壊し、アルバムを出し、ツアーを行い、海外スケジュールを準備している最中に解散した。彼女たちの解散は単に悲しいだけではなく、市場が飽和状態に達した今、中堅ガールズグループの脆弱さを警告しているようだった。
それでも全く別の地平では、2025年が“復活”の年になった。MOMOLANDは解散から2年で新しい事務所のもと再結成した。ablumeは訴訟や活動禁止、業界の非難を乗り越えて再び音楽を出した。Fiestarは長らく終わったと思われていたが、リメイクを出し、事務所の配置が変わっても公演を続けるなど再浮上を繰り返した。これらは執念とも言える生存の行為だった。
そして年は最大の文化的な一投を放った：K-pop Demon Hunters。Netflixで最も視聴されたオリジナル長編アニメになったこの作品により、ジャンルはもはや音楽やパフォーマンスに限られないことが示された。マーベル的なIPユニバースのように機能し、ヒットサウンドトラック、ファンの儀礼、アイドルを一人も知らない層までも巻き込むグローバルな観客を獲得した。誰も予測していなかったクロスオーバーの力だった。
いくつかのサプライズは現場レベルでも起きた。Chuuの“Kiss a Kitty”はBサイドからWLWの文化的瞬間になり、クィアネスをめぐる普段は慎重な議論に柔らかさで切り込んだ。DAYOUNGは古典的なやり方――魅力、努力、ステージでの存在感――でじわじわとヒットを築き、アルゴリズム重視の時代でも本物の力が人を動かすことを思い出させた。Yvesは“DIM”で世界的にメインストリームを割り、シングル化されるつもりのなかった曲が独自の勢いで広がることを証明した。
確立した巨大勢力でさえ再発明を免れなかった。I-dleはただリブランディングしただけではなく、“G”を棺に入れ、展覧会を行い、視覚と言語を根本から再構築した。爆発的にチャートを駆け上がったわけではないが、その変容へのコミットメントが衝撃だった。
その全ての上に存在したのは、可視性のインフラに対する不安だった。The Showがシーズンの終了――場合によっては番組自体の終了――を報じられたとき、業界はパニックになった。The Showはルーキーのための場を提供してきた放送であり、他の大きな番組がヘビー級を優先する中で若手の居場所を支えてきた。Simply K-pop、Fact In Star、その他のプラットフォームが既に消えている状況で、The Showの消失（たとえ噂であっても）は次世代の足場が崩れるように感じられた。
2025年が示したのは、安定というものが神話であるということだ。リバイバルが終焉だと思った場所で起き、安定を期待した場所で終わりが訪れ、予想外の角からの突破、そして誰もマッピングできない速度で起きる文化的変化。K-popは今年、落ち着くどころか躍動し、割れ、再構成され、動き続けた。
そしてその予測不能さこそが、シーンがまだ保証できる唯一のものなのかもしれない。
ディーヴァたちの帰還の年：
NANA と SUNMI
「第2世代のアイコン2人が数週間差でキャリアを定義するアルバムを出す」なんて2025年のビンゴカードに入れていた人はいなかった。それでもNanaとSunmi――長い影を業界に落とす両者で、それぞれ自分の時間軸で動いている女性たち――が突然フルアルバムでリングに戻ってきたとき、文化が立ち止まって見守ったように感じられる瞬間の一つになった。
Nanaのカムバックが先に到着し、それは今でも筋書きのひねりのように映る。長年主に女優と元After Schoolのメンバーとして知られてきた彼女はアクセルを踏み直し、9月14日にSeventh Heaven 16をリリースした。誰も予測していなかった公式ソロデビューであり、ファンサービス的な“ちょっと戻る”のではなく、しっかりとしたソロアーティストとして彼女を位置付けるプロジェクトだった。彼女は完走できなかったレーンを取り戻すかのようだった。
そしてSunmiが来てさらにダイヤルを回した。キャリア18年目にして、ついに11月5日に彼女は初のフルアルバムを出した。これは期待を組み替えるようなカムバックだった：過去10年のK-popの形を作ってきた人物が「まだ終わっていない」と決め、決して予測可能であることに興味がないと示したのだ。Sunmiはこれまで多くのレッテルを背負ってきたが、フルアルバムはその神話に重みを与えた。鋭い自己再発明、語り口、演劇性、そしてリスクではなく特徴となった奇妙さ――それら全てが一本にまとまった。
これが単なるベテランのリリースではなく本当の驚きになった理由は単純だ：どちらのカムバックも予定調和ではなかったこと。二人とも通常のプロモーションリズムから外れて活動しており、今のままでも安定していられたキャリアを持ち、業界に対して何かを返す必要があるわけでもなかった。それでも2025年は彼女たちが新たな賭けを置く年になった。長寿は受動的なものではないと改めて示されたのだ。それは選択であり、ときには非常に大きな声を伴う選択でもある。
XLOVの台頭
XLOVが2025年に乗り込んできたのは既に一投目の曲線だった。デビュー曲“I’mma Be”はR&Bの切れ味を持っていたが、彼らがこれから迎える年を誰も予想していなかった。続く“1&Only”でその火花は主流の意識に押し上げられ、ミュージックビデオは一種の概念実証のように感じられた：スタイリング、ボディコントロール、カメラワークの動き方、どれも通常は時間をかけてグループが作る自信を初手から示していた。11月には“Rizz”がバイラルの後の一時的な落ち込みに陥らせず、勢いを維持した。
真の驚きは成功したこと自体ではなく、そのやり方だ。XLOVの魅力は曖昧さに寄り添っている点にあるが、それは男性アイドルが許されることの少ない領域だ。Wumuti、Rui、Hyun、Haruはジェンダーレスなシルエット、鋭いアクリル、代名詞に柔軟な歌詞、コンテンポラリーダンスと制御されたアクロバティクスの間にある振付を行き来する。流動的で反抗的、そして彼らはそれを自分たちの条件でやっているように見えるほどの余裕を持って見せる。
そのエッジこそが彼らを「有望なルーキー」以上に押し上げた。非順応性を追いかけるグループは多いが、それを自然に感じさせる者は極めて少ない。XLOVの視覚的・パフォーマンス的アイデンティティは、プレゼンテーションの仕組みを理解しているグループのように読める――カメラのフレーミングが欲望をどう形作るか、スタイリングが古い期待をどう不安定にするか、姿勢のわずかな変化がアイドルと観客の距離をどう縮めるかを理解しているのだ。それが効くのは、メンバーたちが“演じている”のではなく“その中にいる”ように見えるからだ。
彼らの国際的な勢いは速く構築された。本来控えめであるはずのヨーロッパ公演が完売になり、話題はファンの空間からカジュアルな観客層へと流れ出した。通常ルーキーが触れない領域を拡げ、しかもメジャーレーベルが西側メディアに押し込む安全網なしに成し遂げた。
これが驚きだ。バイラルな一発でも偶然でもなく、アイデンティティ、技術、本能に裏打ちされた持続的な上昇だ。XLOVは2025年を“面白い新顔”としてスタートし、年末には最も説得力のあるブレイクアウトアクトの一つとして終えた。最初の12か月がこの調子なら、2026年は本当に破壊的になり得る。
Purple Kiss の突然の解散
Purple Kissの解散は単なる別の解散見出しではなかった。論理的な道筋がまったく見えないまま落ちてきたので、衝撃は大きかった。
グループは2025年を活動的に始めていた：3月にサバイバル番組A-IDOLに参加し、7月に“I Miss My…”を発表し、そしてわずか数週間後の8月4日にRBWはグループが11月に活動を終了すると確認した。これは徐々に静まっていくのではなく、深い断層線を露呈するような突然の方向転換だった。
発表後も活動は続いた：8月31日に英語のフルアルバム(Our Now)、日本でのプロモーション、アメリカと韓国でのコンサートをフェアウェルランとして行った。多くのグループは休止や冷却期間の後に解散するが、Purple Kissは逆のことをしていた――コンテンツを出し、露出を増やし、ツアーを終え、そして11月16日に最終シングル“A Violet to Remember”をリリースし、その日公式に幕を下ろした。
驚きはまた将来に関する曖昧さにもあった。Swanは報道によればグループ自体は解散したものの、メンバーの契約は2028年まで続くと述べ、ソロ計画についての更新はなかったという。
彼女たちの解散は、中堅程度の実績のある事務所でさえ過密化した市場でグループを維持するのが困難であることを示した。Purple Kissには才能、アイデンティティ、忠実なファンダムがあったが、これほどしっかりしたグループが足場を失ったという事実は、一つのアクトの運命を超えた何かを示している。
復活の軌跡：
ablume、MOMOLAND、Fiestar が消えずに戻ってきた
2025年はK-popの墓場に回転ドアがあると皆が気付いた年になった。感傷的な「セカンドチャンスは美しい」という話ではなく、泥臭く、前例のない、時に物議を醸す形での復活だった。復活の軌跡はノスタルジーの話ではなく、既に見限られた業界に必死で戻ろうとするグループの話だった。
MOMOLANDの復帰は最もクリーンな衝撃だった。2023年に解散した後、6人が新しい事務所のもとでフルグループ活動を再開するとは誰も予想していなかった。しかしInyeon Entertainmentは6人全員と契約し、6月にリミックスアルバム(Festivaland)を展開、正式なカムバックを発表し、9月8日にRodeoをリリースした――再結成後ほぼ4年ぶりの実質的なシングルだ。それは一時的な再結集イベントではなく、ほとんどの人が永久に閉まったと思っていたブランドの本格的な再稼働だった。
ablumeはその逆だった：法的な煙幕に包まれたカムバックだ。Saena、Aran、SioがFifty Fiftyの崩壊後に再浮上したとき、契約争い、裁判判決、業界からの非難、そしてKorea Music Content Associationからの警告が伴った。彼女たちはlate 2024にablumeとして再登場し、LAでコンテンツを撮影し、ウェブシリーズを立ち上げ、ついに2025年5月にデビュー・シングルアルバムEchoをリリースした――最初に差し止め申請を助言したのと同じマネージャーの支援を受けてのことだった。それだけで彼女たちは年の中で最も議論を呼ぶ“復活”ケースになった。
そしてFiestarだ。多くの人が完全に終わったと思っていたグループだが、代わりに彼女たちは2024年に12周年で再会し、2025年に契約を結び、リメイクアルバムを準備し、マカオで公演を行い、事務所契約が7月に再び解消された後も新曲を出し続けた――Cao Luは独立してさらに素材を出し続けている。
これらの物語を結びつけるのは整った楽観主義ではなく純粋なあり得なさだ。2025年は書類上どれだけ最終的に見える解散であっても、メンバーが重力と戦うことを選べばK-popでは何も死んだままにはならないと証明した。
K-pop Demon Hunters：
K-popが世界的なナラティブ・ユニバースになる
K-popが文化の階層でどれだけ届くようになったかを象徴する瞬間があるとすれば、それがK-pop Demon Huntersだった。2025年6月に到着した長編アニメが即座にNetflix史上最も視聴されたオリジナル長編アニメ作品になるとは誰も予測していなかった。その規模の影響は単に人気を示すだけでなく、世界がK-pop自体をどう理解するかに変化をもたらした。
Sony Pictures AnimationとNetflixの共同プロデュースで、作品はアイドル文化、韓国のソフトパワー、グローバルなポップシネマの間にある珍しいハイブリッド空間に位置した。声優陣にはK-popと結びつく名前が並び、主要なプロデューサーたちがサウンドトラックを手掛け、視覚言語は韓国神話をコンサート照明、エディトリアルな美学、アニメ的なアクションと融合させた。それはサイドプロジェクトではなく、グローバルイベントのように作られていた。
驚きはその後に来た。サウンドトラックはHot 100に複数曲エントリーし、ファンの行動は爆発的に広がった――コスプレ、ダンスチャレンジ、関連スナックの登場、エコシステム全体。主流メディアはそれを一過性の珍しさとしてではなく、韓流にとっての転換点として扱った。K-popが確立されたハリウッドのユニバース並みのスケールでIPとして機能し得るという概念実証だった。
Netflixは事実上新しいテンプレートを作った：K-popを単なる音楽ではなく物語の世界構築として提示することだ。2029年に続編が予定され、2026年にはスピンオフが出るのが確実視される中で、K-pop Demon Huntersは2025年における最大級の兆候の一つになった――ジャンルが文化に影響を与えるだけでなく、文化そのものになりつつあることを示したのだ。
Chuu と曖昧さの力：
“Kiss a Kitty” が広がった理由
K-popでは多くのBサイドがバイラルになる。だがChuuの“Kiss a Kitty”のように文化的な論点にまで発展するものは稀だ。曲はひっそりと出たが、数日で至る所に広がった――TikTokの編集、考察スレッド、ファンのエッセイ、歌詞の分解――人々はその裏に何かがあると感じ取った。そしてタイミングが効いた：曲はLesbian Visibility Weekにかかり、ソングライターのGigi Grombacherが公にリスナーが気付いていたことを裏付けた。“Kiss a Kitty”は偶然のコード化ではなく、WLWのラブソングが柔らかな比喩で包まれていたのだ。
驚きはファンがそれを見抜いたことではない。ファンはいつも早く解読する。衝撃は、その議論がどれだけ主流になったか、そしてChuuが通常K-popが避けるような議題の中心にいかに居心地よく位置したかにあった。曲の夢見がちなベースラインとミッドテンポのディスコポップ的温かさはループ再生に適していたが、歌詞の親密さ――近しさ、家庭的な甘さ、愛情あるまなざし――がトラックをより広い文化的瞬間へと押し上げた。
Chuuはそれを穏やかな確信を持って届け、曖昧さが回避的ではなく意図的に感じられるようにした。2025年末までに“Kiss a Kitty”は単なるバイラルなBサイドを超えたものになった。センセーショナリズムではなく優しさをもって表現されたクィアネスが、静かに議論の中心を形作り得ることを思い出させたのだ。
DAYOUNGのスリーパー・ヒット：
“body” が少しずつチャートを登る
2025年に注目すべきアンダードッグの瞬間があるとすれば、それはDAYOUNGが“body”をスリーパー・ヒットに育て上げたことだ。フィジカルアルバムなし、大掛かりなローリングアウトなし、プロモーション詰めのスケジュールなし――ただのデジタルシングルと彼女自身の決意だけ。攻撃的なマーケティングサイクルで特徴付けられる業界にあって、驚きは彼女自身が築いた勢いだけで曲が上がっていくのを見たことだった。
ブレイクのきっかけはTikTokだった。DAYOUNGは報じられるところによれば一週間で40以上のコラボチャレンジを撮り、最終的にほぼ70に達した。通常のチェックリスト式プロモーションでもなかった。彼女はファンカバーにコメントし、アイドルと冗談を交わし、各チャレンジを本物のやり取りのように扱った。そのゆるさが“body”を人間味のあるもの、誠実に感じられるものにした。
しかし本当の原動力はステージパフォーマンスだった。Show! Music Coreでの出演――生歌、自然な笑顔、時折のくすくす笑い――は完璧主義的なK-popの音楽番組の様式に対して不意に生きた喜びをもたらした。それは生きているように見え、その即時性が人々を引きつけ続けた。
何より、“body”は古典的なやり方で育ったという点で2025年の最大の驚きの一つになった：ゆっくりと、着実に、ほとんど頑固に。曲が韓国のトップ10に入ったとき、それは稀なことを証明した。誠実さ、魅力、一貫性があれば、背後に通常の機械がなくてもシステムを曲げられるのだ。
Yvesの世界的バイラル・モーメント：
“DIM” がメインストリームを割るまで
K-popがTikTokでバイラルになるのはそれ自体驚くことではない。だが2025年に驚かせたのは、Yvesの“DIM”のような曲――2024年のEP I Did のエモーショナルなアウトロ――が突然その年の最大級のグローバルなサウンドトラックの一つになることだった。リリースから数か月後、曲はTikTokで爆発し、Viral 50で1位を取り、プラットフォーム全体のTop 50にも食い込んだ。バイラルを狙ってパッケージされたわけでも、シングルとしてマーケティングされたわけでも、伝統的なプロモサイクルで押されたわけでもない。ただ燃え広がったのだ。
流行の要因は曲の最後の1分にあった――重なり合う懐かしい旋律とボーカルの渦。クリエイターたちはそれを物語のつなぎに使い、どんでん返しや感情のブレイクスルー直前の瞬間にスコアリングした。数週間で40万本以上の動画がそのサウンドを使用した。ABBAも参加し、WWEも参加した。Yves自身が参加した動画は200万回を超えた。
影響は大きく、Yvesは2025年4月1日に完全なリミックスプロジェクト、Dim ∞をリリースした――締めのトラックから始まった曲としては稀有な展開だ。突然彼女は元LOONAメンバーとしての確かなソロ資質を超え、世界的な参照点になった。
“DIM”は業界が認めたがらないことを証明した：K-popの感情的語彙は振付もティーザーもカムバックの機械もなしに主流で自由に伝わる。世界は曲を自分たちの条件で見つけ、Yvesはその結果として全く新しい可視性の階層に足を踏み入れた。
I-dleのリブランディング：
“G”を埋め、アイデンティティを一新する
K-popのリブランディングは珍しくない。しかし(G)I-DLEが2025年にやったことは別物だった：名前のための公開の葬式、“G”を入れた実際の棺、そして儀式のように行われた展覧会。グループはただイメージを微調整したのではなく、古いアイデンティティを焼き払って新しいものを作ることを選んだ。トップクラスのガールズグループがそこまでリスクを取るとは誰も期待していなかった。
ビジュアルの展開は変化の規模を明白にした。まず羽の生えた白い衣装、無菌的な背景、ろうそくのフレーム――儀式としての再生、“欠けたG”は犠牲として暗示された。次にパリのショット：歪んだ角度、空中写真、リミナルな質感。もし最初のコンセプトが超越なら、このセットは移行であり、再発明が不快で公的なものであり得ることを思い出させた。最終的なコンセプトは夜の街路、五つの衝突する美学、各メンバーが明確なビジュアルレーンを所有することを示した。
リブランディングはI-dleとしての最初のリリースに大きなプレッシャーをかけ、Soyeonは“We Are” EPと“Good Thing”でそれに正面から応えた。スタイライズされたレトロパレット、8ビットの質感、鋭く繰り返されるリズムはノスタルジックな回帰ではなく新しい音響時代の到来を示した。
驚きは名前の変更自体ではなく、変容の規模だった――自らの神話を焼き尽くして一から再構築する意志は、リブランディングがマーケティングの小細工以上の芸術的声明になり得ることを示した。
The Showの突然の「シーズン終了」
とルーキーが抱く正当な不安
The Showが11月11日の放送を「シーズンのために」終了するというニュースが流れたとき、業界はパニックに陥った――しかもそれには理由があった。後に担当者が番組は公式にキャンセルされたわけではなく今年のサイクルを終えるだけだと説明した。しかしその安堵は何も解決しなかった。「現在確認中です」という躊躇そのものが、皆が既に考えていたことを語っていた：たとえまだ死んでいなくても、The Showは安全ではない。
そしてその不確実性が問題だ。
The Showは小～中堅のアイドルにとって重要な舞台だった。大物グループがここでほとんど歌うことはなく、だからこそルーキーが勝てる、クリーンなファンカムを得られる、ステージの自信を育てられる、巨額の予算を持つアクトに画面を奪われずに存在できる稀有な機会を持っていた。また外国人ファンが実際にチケットを買える数少ない音楽番組の一つであり、信頼できるツーリストの流れを提供していた。
The Showが戻らないとしたら、その損失は壊滅的だ。ルーキーが登るためのはしごは既に多くの段が欠けており、ひとつひとつの消失がパワーハウス事務所以外でデビューしたグループを支えていたエコシステムを縮小させる。
The Showを失うという脅威だけでも不安定化を招く。これは可視性インフラが下位で崩れつつあり、すべてが上位で集中するというもう一つの知らせだ。2026年に戻ってくるかどうかに関わらず、メッセージは明瞭だ：小～中堅のアイドルが放送ステージに頼って足場を築けた時代は終わりつつある。2026年にデビューするルーキーはその意味をよく理解している：機会は減り、競争は厳しくなり、もう一つの扉が永遠に閉まるかもしれない。
