Por Hasan Beyaz
Algunos años en el K-pop transcurren en línea recta. 2025 no fue uno de ellos. Este fue el año en que la industria
zigzagueó tan bruscamente que ni siquiera los fans veteranos podían fingir que lo vieron venir. Cada mes trajo
una nueva curva —algunas alegres, otras sísmicas— y en conjunto dibujaron la imagen de una escena que se niega a
comportarse de forma predecible, sin importar cuán madura o global se vuelva.
Si necesitabas pruebas, solo había que mirar a las divas. Nadie pensó que Nana y Sunmi harían regresos que definirían
sus carreras con semanas de diferencia, y sin embargo ahí estaban: Nana reclamando un camino musical que nunca llegó
a terminar, y Sunmi lanzando su primer álbum de larga duración dieciocho años después de empezar su carrera. Volvieron
al ring sin avisar y con declaraciones de permanencia, del tipo que te hacen replantearte lo que significa “regresar”
para íconos de la segunda generación.
Pero 2025 no fue solo sobre comebacks inesperados: también fue sobre quiénes irrumpieron. XLOV llegó con ambigüedad,
acrílicos y un lenguaje escénico que rechazaba las casillas habituales. Lo que debería haber sido un debut de nicho
se convirtió en entradas agotadas en Europa, conversación viral y uno de los ascensos de rookies más convincentes
del año.
No todo rebotó hacia arriba. Purple Kiss colapsó en tiempo real, disolviéndose en medio de promociones mientras
lanzaban álbumes, giraban y preparaban agendas internacionales. Su disolución no fue simplemente triste. Fue una
advertencia de lo frágiles que se han vuelto los girl groups de rango medio en un mercado saturado hasta el límite.
Y, sin embargo, en una esquina totalmente diferente del mapa, 2025 se convirtió en el año del arco de resurrección.
MOMOLAND se reunieron bajo una nueva agencia tras dos años disueltos. ablume luchó entre demandas, prohibiciones y
la condena de la industria para volver a lanzar música. Fiestar, largamente presumidos como terminados, siguieron
reapareciendo, publicando regrabaciones y actuando incluso mientras las agencias se reordenaban debajo de ellos.
Fueron actos tercos de supervivencia.
Entonces el año lanzó su mayor curva cultural: K-pop Demon Hunters, una película animada que se convirtió en el título
animado original más visto de Netflix. De repente el género no se limitaba a la música o al performance: funcionaba
como un universo de IP tipo Marvel, completo con bandas sonoras exitosas, rituales de fans y una audiencia global
que no necesitaba conocer a un solo idol para engancharse. Ese fue un poder de crossover a una escala que nadie
predijo.
Algunas sorpresas ocurrieron también a ras de suelo. “Kiss a Kitty” de Chuu se convirtió en un momento cultural WLW,
pasando de B-side a imán de debate con una suavidad que cortó las conversaciones normalmente reservadas sobre la
queerness en el K-pop. DAYOUNG construyó un hit sleeper a la vieja usanza —lentamente, con encanto, esfuerzo y presencia
escénica— recordándole a todo el mundo que la autenticidad aún mueve a la gente en una era obsesionada por la
viralidad algorítmica. Yves irrumpió en el mainstream global con “DIM”, una pista que nunca estuvo pensada como single,
demostrando que el vocabulario emocional del K-pop ahora viaja por sus propios medios.
Incluso los gigantes establecidos no fueron inmunes a la reinvención. I-dle no solo se rebrandearon; enterraron la “G”
en un ataúd, montaron una exhibición y reconstruyeron su lenguaje visual y sonoro desde cero. No arrasó en las listas,
pero no lo necesitaba. La sorpresa estuvo en la entrega total a la transformación.
Por encima de todo planeó la ansiedad sobre la infraestructura de visibilidad. Cuando se supo que The Show estaba
terminando su temporada —y posiblemente su ciclo entero— el pánico lo dijo todo. Esta era la emisión que daba espacio
a los rookies mientras los programas más grandes priorizaban a los pesos pesados. Con Simply K-pop, Fact In Star y
otras plataformas ya desaparecidas, la desaparición de The Show —aunque fuera un rumor— se sintió como que el suelo
se movía bajo la próxima generación.
Si 2025 demostró algo, es que la estabilidad es un mito. La industria sigue mutando: revivals donde esperas finales,
finales donde esperas estabilidad, breakthroughs desde rincones inesperados y cambios culturales ocurriendo más rápido
de lo que cualquiera puede mapear. El K-pop no se asentó este año: surgió, se agrietó, se reformó y siguió moviéndose.
Y esa imprevisibilidad podría ser lo único que la escena todavía garantiza.
El año en que las divas volvieron:
NANA y SUNMI
Nadie tenía en su cartón de bingo de 2025 “dos íconos de la segunda generación lanzando álbumes que definieran sus
carreras con semanas de diferencia”. Y aun así eso fue exactamente lo que pasó cuando Nana y Sunmi —dos mujeres con
largas sombras en la industria, cada una operando en sus propios tiempos— volvieron al ruedo con proyectos de
larga duración. Fue uno de esos pocos momentos en los que realmente parecía que la cultura se detuvo a mirar.
El comeback de Nana llegó primero y todavía se lee como un giro argumental. Tras años conocida sobre todo como actriz
y exmiembro de After School, pisó el acelerador de nuevo y lanzó Seventh Heaven 16 el 14 de septiembre. Su debut
oficial en solitario no era algo que nadie hubiera predicho: un proyecto que la posicionó como una solista de verdad
en lugar de una idol que vuelve por fan service. Se sintió como si reclamara una vía que nunca llegó a recorrer por
completo.
Luego llegó Sunmi y subió aún más el tono. Dieciocho años después de empezar su carrera, por fin publicó su primer
álbum de larga duración el 5 de noviembre. Fue el tipo de comeback que reconfigura expectativas: alguien que ya
moldeó la última década del K-pop decidiendo que no ha terminado y que definitivamente no está interesada en ser
predecible. Sunmi ha cargado con muchas etiquetas a lo largo de los años, pero el álbum completo finalmente puso
peso detrás de la mitología. Consolidó todo su arco: las autotransformaciones cortantes, la narrativa, la teatralidad,
la rareza que se convirtió en firma más que en riesgo.
Lo que hace que esto sea una sorpresa genuina y no solo un par de lanzamientos veteranos es simple: ninguno de los
regresos estaba en las cartas. Ambas operan fuera de los ritmos promocionales habituales, ambas tenían carreras que
podrían haberse quedado cómodamente donde estaban, y ninguna le debía nada a la industria. Y aun así 2025 se volvió
el año en el que las dos decidieron poner nuevas apuestas. Fue un recordatorio de que la longevidad no es pasiva.
Es una elección, y a veces una muy ruidosa.
El ascenso de XLOV
La entrada de XLOV en 2025 ya fue una curva inesperada. Su debut, “I’mma Be”, llegó con una nitidez R&B, pero
nadie esperaba el año que estaban a punto de tener. Su seguimiento “1&Only” tomó esa chispa y los empujó hacia
la conciencia mainstream con un videoclip que se sintió como una prueba de concepto: el estilismo, el control
corporal, la manera en que la cámara se movía a su alrededor, todo entregado con una confianza que los grupos
normalmente construyen con el tiempo, no desde el arranque. En noviembre, “Rizz” mantuvo el impulso vivo en lugar
de dejarlos deslizarse hacia la letanía post-viral.
La verdadera sorpresa no es que hayan tenido éxito, sino cómo lo hicieron. Todo el atractivo de XLOV se apoya en la
ambigüedad, que es un espacio que a los idols masculinos rara vez se les permite ocupar. Wumuti, Rui, Hyun y Haru
se mueven con siluetas sin género, acrílicos marcados, letras con flexibilidad pronominal y coreografías que están
en algún punto entre la danza contemporánea y la acrobacia controlada. Es fluido, rebelde y ellos lo entregan con una
facilidad que sugiere que operan en sus propios términos.
Ese filo es lo que los elevó más allá de “rookies prometedores”. Muchos grupos persiguen la inconformidad. Muy pocos
consiguen que parezca natural. La identidad visual y performática de XLOV se lee como la de un grupo que entiende
la mecánica de la presentación: cómo el encuadre de cámara moldea el deseo, cómo el estilismo puede desestabilizar
expectativas antiguas, cómo un pequeño cambio en la postura puede colapsar la distancia entre idol y espectador.
Funciona porque los miembros parecen estar habitándolo en vez de interpretarlo.
Su impulso internacional se construyó rápido. Fechas europeas que deberían haber sido modestas se convirtieron en sell-outs.
El buzz se escapó de los espacios de fans hacia audiencias casuales. Expandieron territorios que los grupos rookie no
suelen tocar. Hicieron todo esto sin la red de seguridad de una gran discográfica empujándolos en los medios occidentales.
Esa es la sorpresa. No un hit viral aislado, no un momento fortuito, sino un ascenso sostenido impulsado por identidad,
oficio e instinto. XLOV comenzó 2025 como los chicos nuevos e interesantes del barrio. Lo terminaron como uno de los
actos breakout más convincentes del año. Si sus primeros doce meses fueron así, 2026 podría ser verdaderamente disruptivo.
Purple Kiss se disuelve de la nada
La ruptura de Purple Kiss no fue solo otro titular de disolución. Golpeó fuerte porque no había una pista lógica que
llevara a ello.
El grupo entró en 2025 trabajando activamente: se unieron al survival show A-IDOL en marzo, anunciaron “I Miss My…”
en julio y, solo semanas más tarde, el 4 de agosto, RBW confirmó que el grupo terminaría actividades en noviembre.
Fue un giro repentino que expuso fallas profundas más que una retirada gradual.
Incluso después del anuncio, la actividad continuó: un álbum en inglés (Our Now) el 31 de agosto, promociones en Japón
y conciertos por EEUU y Corea como una gira de despedida. La mayoría de los grupos se disuelven tras una pausa o un
período de enfriamiento. Purple Kiss hizo lo contrario: publicando contenido, aumentando la exposición, terminando
una gira y lanzando un single final, “A Violet to Remember”, el 16 de noviembre, el mismo día en que oficialmente se cerraron.
La sorpresa también residía en la ambigüedad sobre su futuro. Se reportó que Swan dijo que aunque el grupo se había
disuelto, los contratos de las miembros supuestamente siguen hasta 2028 sin actualizaciones sobre planes en solitario.
Su disolución dejó claro que incluso agencias de rango medio con historiales sólidos pueden luchar por mantener
a los grupos a flote en un mercado sobresaturado. Purple Kiss tenía talento, identidad y un fandom leal, pero cuando
un grupo tan sólido no puede sostenerse, señaliza algo más grande que el destino de un solo acto.
El arco de la resurrección:
ablume, MOMOLAND y Fiestar se niegan a desaparecer
2025 se convirtió en el año en que todo el mundo se dio cuenta de que el cementerio del K-pop tiene una puerta giratoria.
No en un sentido sentimental de “las segundas oportunidades son hermosas”, sino en una forma desordenada, sin precedentes
y a veces polémica. El arco de resurrección no fue sobre nostalgia; fue sobre grupos que se aferraron para volver a una
industria que ya los había dado por perdidos.
El regreso de MOMOLAND fue el shock más limpio. Tras disolverse en 2023, nadie esperaba que las seis miembros se reunieran
bajo una nueva agencia para actividades de grupo. Y sin embargo Inyeon Entertainment fichó a las seis, lanzó un álbum
de remixes (Festivaland) en junio, anunció un comeback real y publicó Rodeo el 8 de septiembre —su primer single real
como grupo reunido en casi cuatro años. No fue un evento reunionista puntual. Fue una reactivación real de una marca
que la mayoría asumía cerrada permanentemente.
ablume fue lo opuesto: un comeback envuelto en humo legal. La reaparición de Saena, Aran y Sio tras el implosión de Fifty Fifty
vino con disputas contractuales, fallos judiciales, condena de la industria y advertencias de la Korea Music Content Association.
Se reintrodujeron como ablume a finales de 2024, rodaron contenido en LA, lanzaron una webserie y finalmente publicaron
su single album debut Echo en mayo de 2025 —respaldadas por el mismo manager que originalmente les aconsejó la presentación
de la orden judicial. Eso por sí solo las convirtió en el caso de “revival” más controvertido del año.
Y luego estaba Fiestar, el grupo que todos daban por disuelto para siempre. En su lugar, se reunieron para su 12.º aniversario
en 2024, firmaron un contrato en 2025, prepararon un álbum de regrabaciones, actuaron en Macao y sacaron nuevos lanzamientos
incluso después de que su acuerdo con la agencia se disolviera otra vez en julio —con Cao Lu publicando material de forma independiente.
Lo que une estas historias no es un optimismo ordenado sino la pura improbabilidad. 2025 probó que, por más definitivo que
parezca un papel de disolución, nada en el K-pop se queda muerto si las miembros deciden desafiar la gravedad.
K-pop Demon Hunters:
K-pop se convierte en un universo narrativo global
Si algún momento único capturó hasta dónde ha subido el K-pop en la jerarquía cultural, fue K-pop Demon Hunters. Que una
película animada estrenada en junio de 2025 se convirtiera de inmediato en el título animado original más visto en la
historia de Netflix no estaba en la tarjeta de nadie. Esa escala de impacto no solo señala popularidad: marca un cambio
en la forma en que el mundo entiende al K-pop.
Coproducida por Sony Pictures Animation y Netflix, la película se situó en ese extraño espacio híbrido entre la cultura idol,
el soft power coreano y el cine pop global. Su reparto de voces tiró de nombres ligados al K-pop, grandes productores
moldearon la banda sonora y el lenguaje visual fusionó la mitología coreana con iluminación de concierto, estética editorial
y acción con códigos de anime. No fue un proyecto secundario. Se construyó como un evento global.
El choque vino en las secuelas. La banda sonora consiguió múltiples entradas en el Hot 100. Los comportamientos fandom explotaron:
cosplays, retos de baile, snacks temáticos, todo el ecosistema. Y la prensa mainstream no lo trató como una curiosidad sino
como un punto de inflexión para la Ola Coreana, una prueba de concepto de que el K-pop puede funcionar como IP a la escala
de universos hollywoodenses establecidos.
Netflix esencialmente creó una nueva plantilla: el K-pop como construcción de mundos narrativos, no solo como música. Con una
secuela prevista para 2029 y los spin-offs inevitables asomando en 2026, K-pop Demon Hunters se convirtió en una de las señales
más claras de 2025 de que el género ya no solo influye en la cultura —se ha vuelto cultura.
Chuu y el poder de la ambigüedad:
“Kiss a Kitty” se apodera de todo
Muchos B-sides se vuelven virales en el K-pop. Muy pocos se convierten en máquinas de discurso cultural como lo hizo “Kiss a Kitty”
de Chuu. La pista salió discretamente, pero en días estaba en todas partes —edits en TikTok, hilos de análisis, ensayos de fans,
desgloses de letras— porque la gente sentía que había algo bajo la superficie. Y entonces el timing fue perfecto: la canción
aterrizó durante la Lesbian Visibility Week y la compositora Gigi Grombacher confirmó públicamente lo que los oyentes ya
habían notado. “Kiss a Kitty” no estaba codificada por accidente. Era una canción de amor WLW envuelta en metáfora suave.
La sorpresa no fue que los fans lo captaran. Los fans siempre descodifican temprano. El choque fue cuán mainstream se volvió
la conversación y lo cómodamente que Chuu quedó en el centro de una discusión que el K-pop suele esquivar. El bajo onírico de
la canción y su calidez disco-pop mid-tempo la hicieron fácil de repetir, pero la intimidad de las letras —la cercanía, la
dulzura doméstica, la mirada afectuosa— empujó la pista hacia un momento cultural más amplio.
Chuu lo entregó con una certeza suave que hizo que la ambigüedad pareciera intencional en vez de evasiva. A finales de 2025,
“Kiss a Kitty” había dejado de ser un B-side viral. Fue un recordatorio de que la queerness, cuando se expresa con ternura
en lugar de sensacionalismo, puede reconfigurar silenciosamente el centro de la conversación.
El sleeper hit de DAYOUNG:
“body” sube en las listas momento a momento
Si 2025 tuvo un momento underdog que valiera la pena notar, fue DAYOUNG convirtiendo “body” en un sleeper hit. Sin
álbum físico, sin un despliegue épico, sin una agenda de promos apilada —solo un single digital y su propia
determinación. En una industria a menudo definida por ciclos de marketing agresivos, la sorpresa fue ver una canción
escalar puramente por el impulso que ella misma construyó.
El despegue empezó en TikTok, donde DAYOUNG supuestamente grabó más de 40 retos de colaboración en una sola semana,
llegando al final a casi 70. Tampoco fue la típica promo de lista de comprobación. Comentó covers de fans, bromeó con
idols y trató cada reto como un intercambio genuino. Esa soltura hizo que “body” se sintiera humana y auténtica.
Pero el verdadero motor fueron las actuaciones en vivo. Su aparición en Show! Music Core —voces en directo, sonrisas fáciles,
risitas ocasionales— transmitió una especie de alegría sin esfuerzo que rompía con la perfección mecanizada de los shows
musicales del K-pop. Se veía viva —y esa inmediatez hizo que la gente volviera.
Más que nada, “body” se convirtió en una de las mayores sorpresas de 2025 por cómo creció a la vieja usanza: despacio,
constante, casi obstinadamente. Para cuando la pista entró al Top 10 en Corea, demostró algo raro. La autenticidad, el
encanto y la consistencia todavía pueden torcer el sistema —incluso sin la maquinaria habitual detrás.
El momento viral global de Yves:
Cómo “DIM” rompió el mainstream
Que el K-pop se vuelva viral en TikTok no es sorprendente por sí mismo. Lo sorprendente en 2025 fue una pista como “DIM”
de Yves —un outro emocional de su EP de 2024 I Did— convirtiéndose de repente en una de las bandas sonoras globales
más grandes del año. Meses después de su lanzamiento, la canción explotó en TikTok, llegando al No. 1 en el Viral 50
e incluso entrando en el Top 50 general de la plataforma. No estaba empaquetada para viralidad, no fue comercializada
como single ni impulsada por un ciclo promocional tradicional. Simplemente prendió fuego.
La tendencia se ancló en el minuto final de la pista: un remolino de voces e instrumentación nostálgica por capas.
Los creadores lo usaron como bisagra narrativa, poniendo la pista justo antes de giros de trama o momentos emocionales.
En semanas, más de 400,000 videos habían usado el sonido. ABBA se sumó. WWE también. La propia participación de Yves
superó los dos millones de visualizaciones.
El impacto fue tan grande que Yves lanzó un proyecto de remixes completo, Dim ∞, el 1 de abril —un resultado poco común
para una canción que empezó como pista de cierre. De repente no era solo una exmiembro respetada de LOONA con credenciales
sólidas en solitario; se volvió un punto de referencia global.
“DIM” demostró algo que la industria a menudo se resiste a admitir: el vocabulario emocional del K-pop ahora se mueve
libremente en el mainstream, incluso sin coreografía, teasers o la maquinaria de comeback. El mundo encontró la canción
por sus propios términos —y Yves pasó a un tier completamente nuevo de visibilidad por ello.
El rebrand de I-dle:
Enterrando la “G” y reescribiendo toda su identidad
Los rebrands en el K-pop no son exactamente raros. Pero lo que (G)I-DLE lograron en 2025 fue otra cosa por completo:
un funeral público para su propio nombre, un ataúd literal para la “G” y una exhibición montada como ritual. El grupo no
solo retocó su imagen: mataron su vieja identidad para dejar paso a una nueva. Nadie esperaba que un girl group de primer
nivel tomara ese riesgo.
El despliegue visual dejó la escala del cambio inconfundible. Primero vinieron los trajes blancos alados, fondos estériles
y marcos a la luz de velas —el renacimiento como ceremonia, la “G” faltante implícita como sacrificio. Luego, tomas desde
París: ángulos deformados, planos aéreos, texturas liminales. Si el primer concepto era la trascendencia, este set fue tránsito —
un recordatorio de que la reinvención puede ser incómoda y pública. El concepto final selló el estado de ánimo: calles nocturnas,
cinco estéticas chocantes, cada miembro ocupando una vía visual distinta.
El rebrand puso una presión enorme sobre su primer lanzamiento como I-dle, y Soyeon la afrontó de frente con “Good Thing”
y el EP We Are. La paleta retro estilizada, texturas 8-bit y la repetición rítmica afilada señalaron una nueva era sonora
en lugar de un guiño nostálgico.
La sorpresa no fue el cambio de nombre. Fue la escala de la transformación —la disposición a quemar su propia mitología y
reconstruir desde cero— demostrando que la reinvención puede ser una declaración artística tanto como un truco de marketing.
El repentino “fin de temporada” de The Show
y por qué los rookies tienen motivos para preocuparse
Cuando se supo que The Show terminaría su emisión del 11 de noviembre “por la temporada”, la industria entró en pánico —y
con razón. Sí, luego un representante aclaró que el programa aún no ha sido cancelado oficialmente y que solo está concluyendo
el ciclo de este año. Pero esa tranquilidad no lo resolvió todo. La duda en sí —“actualmente estamos en proceso de confirmarlo”—
dijo lo que todos ya pensaban: aunque no esté muerto todavía, The Show no está seguro.
Y esa incertidumbre es el problema.
The Show ha sido un escenario crucial para idols pequeños y de rango medio. Los grupos grandes casi nunca actúan ahí, lo que
significaba que los rookies tenían una oportunidad rara de ganar, conseguir fancams limpias, construir confianza escénica y
existir sin ser desplazados de la pantalla por actos con diez veces el presupuesto. Además, era uno de los pocos music shows
para los que los fans extranjeros realmente podían comprar entradas —una vía turística fiable que otras emisiones no ofrecen.
Si The Show no vuelve, la pérdida es brutal. La escalera para los rookies ya está perdiendo demasiados peldaños, y cada
desaparición encoge el ecosistema que una vez apoyó a grupos que no debutaron bajo una agencia poderosa.
Incluso la amenaza de perder The Show es desestabilizadora. Es otro recordatorio de que la infraestructura de visibilidad
se está derrumbando abajo mientras todo se consolida arriba. Vuelva o no en 2026, el mensaje es claro: la era en la que
los idols pequeños y de rango medio podían confiar en los escenarios de difusión para asentarse está terminando. Los rookies
que entren en 2026 saben exactamente lo que eso significa: menos oportunidades, competencia más dura y otra puerta que puede
estar cerrándose para siempre.
