Sepuluh Tahun Kemudian

G.NA Menceritakan Kisahnya Sendiri

Oleh Chyenne Tatum

Setelah satu dekade menghilang dari peredaran dan pensiun dari industri hiburan, penyanyi Korea-Kanada dan veteran generasi kedua G.NA mengumumkan kembalinya yang sudah lama dinanti ke dunia musik. Setelah vonis atas tuduhan terkait prostitusi pada 2016, sang penyanyi pergi ke Canada dan sebagian besar menjauh dari pandangan publik, meski tetap aktif di Instagram. Sejak itu, ia menggambarkan masa itu dengan kata-katanya sendiri: ia menghilang "bukan untuk bersembunyi, tapi untuk bertahan hidup." Kini, hampir satu dekade berlalu, ia kembali dengan remake dari salah satu lagunya yang paling dicintai.

G.NA debut sebagai solois di bawah Cube Entertainment pada 2010, dan langsung melejit lewat singel pertamanya, "I'll Back Off So You Can Live Better," yang membawanya meraih kemenangan di acara musik dalam waktu sebulan setelah dirilis. Ia melanjutkannya dengan "Black & White" dan "Top Girl" pada 2011, lalu "2Hot" pada 2012. Kariernya berubah arah pada Februari 2016, ketika ia didakwa melanggar undang-undang prostitusi Korea Selatan.

Menurut jaksa, sang penyanyi menerima total 35 juta won (sekitar $29,000 USD) dari seorang pebisnis di Los Angeles sebagai imbalan atas seks. G.NA bersikeras bahwa hubungan itu bersifat romantis, bukan transaksional. Ia kemudian mengatakan bahwa dirinya ditipu oleh seorang pria yang ia anggap teman dan pernah ia pinjami uang saat mengalami kesulitan finansial — seseorang yang ia sebut sebenarnya adalah perantara yang terkait prostitusi, yang mengatur pertemuan itu dengan rekan bisnisnya. Pengadilan tidak menerima pembelaan tersebut. Ia dinyatakan bersalah dan didenda 2 juta won.

Kontraknya dengan Cube Entertainment memang sudah dijadwalkan berakhir pada bulan berikutnya, dan keduanya berpisah tanpa perselisihan. Namun, vonis itu tetap membayangi dirinya.

Baru pada September 2025 ia membahas keheningannya secara terbuka, menulis di Instagram: "Yang paling menyakitkan bukanlah apa yang terjadi, melainkan diamnya. Aku menghilang bukan untuk bersembunyi, tapi untuk bertahan hidup. Tapi aku bukan lagi gadis ketakutan itu. Aku tidak lagi didefinisikan oleh masa laluku, melainkan oleh apa yang kupilih untuk lakukan sekarang. Aku telah sembuh, aku telah tumbuh, dan sekarang aku merebut kembali suaraku."

Ia kembali menyinggung hal itu pada Mei. "Sebenarnya ada suatu periode dalam hidupku… belum terlalu lama yang lalu… di mana aku ingin menghapus semua ini dari masa laluku," tulisnya. "Bukan karena aku tidak mencintainya… tapi karena rasanya terlalu menyakitkan untuk bahkan menoleh ke belakang sesekali. Tapi sekarang aku rasa aku lebih kuat daripada sebelumnya. Karena sekarang aku akhirnya bisa menjadi diriku sendiri." Ia menambahkan bahwa suatu hari nanti ia mungkin akan "menceritakan kisahku dengan benar… bukan untuk membuktikan apa pun kepada siapa pun, melainkan demi kewarasanku sendiri, kebahagiaan, dan kedamaian."

Pada 22 Juni, ia mengumumkan kembalinya ke dunia musik dengan remake dari lagu debutnya. "Sudah lama sejak aku menengok kembali babak kehidupan ini, tapi entah bagaimana rasanya ini adalah lagu yang tepat untuk memulai," tulisnya. "Aku sudah mulai mengerjakan remake-nya sekarang, dan aku sangat bersemangat (dan sejujurnya sedikit emosional) untuk membagikannya kepadamu saat sudah siap."

Terlalu sering, idol — terutama perempuan — menghadapi konsekuensi yang merusak karier karena situasi yang jauh lebih kecil skalanya dibandingkan dengan apa yang sebagian rekan pria mereka lewati tanpa banyak cedera. Choi Jong-hoon, yang divonis pada 2019 atas pemerkosaan berkelompok serta perekaman dan penyebaran ilegal materi kekerasan seksual, dibebaskan pada November 2021 dan mencoba kembali ke ranah publik sekitar dua tahun kemudian, pada Januari 2024. Seungri menawarkan perbandingan yang lebih dekat. Dinyatakan bersalah pada 2021 atas sembilan dakwaan, termasuk mengatur prostitusi untuk investor, ia menjalani hukuman 18 bulan dan dibebaskan pada Februari 2023. Ia sebagian besar masih tidak bisa beroperasi secara publik di Korea Selatan akibat reaksi negatif yang terus berlanjut, tetapi tetap memiliki pengikut di Japan dan dilaporkan telah menjajaki kepentingan bisnis hiburan malam di Southeast Asia. Kedua pria itu menjalani hukuman penjara atas pelanggaran yang jauh lebih berat daripada milik G.NA, dan keduanya kembali ke kehidupan publik atau bisnis dalam bentuk tertentu dalam waktu sekitar dua tahun setelah dibebaskan. Pelanggaran G.NA hanya berujung denda, bukan hukuman penjara. Keheningannya berlangsung lima kali lebih lama daripada perjalanan kembalinya salah satu dari mereka.

Yang berubah sekarang, menurut pengakuannya sendiri, bukan lagi soal masa lalu, melainkan soal bagaimana ia memilih menjalani masa kini. Seperti ia tulis di Instagram beberapa hari lalu: "Aku tidak mengejar masa lalu. Aku tidak mencoba menciptakan ulang apa pun. Aku hanya membuat musik, membagikan potongan perjalananku, dan menikmati prosesnya sepanjang jalan."

Ini adalah pertama kalinya ia mengendalikan bagaimana cerita ini disampaikan. Perkembangan baru ini bukan hanya momen perayaan bagi para penggemar lama G.NA, tetapi juga kemenangan emosional dan personal bagi seorang perempuan yang kariernya terhenti secara tidak adil, hanya karena ia tanpa sadar terseret dengan orang-orang yang memanfaatkannya. Namun kini, ia mengambil kembali kendali atas narasinya, membiarkan dirinya melampaui apa yang telah berlalu dan merangkul kemungkinan dari apa yang bisa terjadi.

Dengan remake “I'll Back Off So You Can Live Better” sebagai proyek musik pertama G.NA dalam lebih dari 10 tahun — dan mudah-mudahan masih banyak lagi yang akan datang — ini menjadi contoh nyata tentang apa yang terjadi saat pemulihan dari trauma bertemu dengan ketangguhan yang tak tergoyahkan.

Cart

×