Oleh Catherine Shin
Dua tahun adalah jeda yang panjang bagi grup yang identitasnya dibangun di atas kebiasaan muncul setiap musim panas seperti jam. Sejak debut, comeback Red Velvet di cuaca hangat hampir berfungsi seperti janji musiman - "Red Flavor," "Power Up," "Umpah Umpah," "Queendom" - masing-masing hadir dengan konsistensi yang cukup sehingga ReVeluvs bisa menandai kalender karenanya. Lalu datanglah Cosmic pada 2024, dan setelah itu, hening. Tidak ada single musim panas pada 2025, juga tidak ada tindak lanjut segera. Keheningan itu cukup panjang sampai kembalinya mereka sendiri mulai terasa berbobot bahkan sebelum satu nada pun dari Velvet Summer bocor.
Velvet Summer, rilis full-group pertama grup ini dalam lebih dari dua tahun, menukar hook "Red Flavor" dan "Power Up" yang langsung dan penuh warna dengan sesuatu yang lebih sabar, lewat title track yang dibangun di atas gitar bossa nova, ritme reggae, dan groove house yang berkembang menjadi chorus yang tak selalu bisa ditebak. Ini adalah album suasana yang mengenakan pakaian single musim panas. Dan melihat dari responsnya — sapuan tangga lagu di seluruh Korea, sertifikasi Gold Album, dan posisi 10 besar iTunes di 28 wilayah — taruhan bahwa fans akan mengikuti Red Velvet ke sesuatu yang lebih tenang tampaknya sudah membuahkan hasil.
Rumah di video musik "Surfin' Boy" belum selesai. Perancah masih terlihat dari jendela. Red Velvet bergerak melewati ruangan-ruangan rumah pantai setengah jadi ini bersama sekelompok pria, salah satunya berjaring di tangan dan kaki, sesuatu yang tak sepenuhnya manusia, tak dijelaskan secara utuh, hanya ada, seperti detail dalam mimpi yang tak memerlukan pembenaran. Jika era musim panas Red Velvet sebelumnya hadir sebagai set yang selesai, penuh warna, penuh hook, dan dibuat untuk dinyanyikan kembali, Velvet Summer justru hadir saat masih dalam proses pembangunan.
Jawaban Red Velvet sejak “Cosmic” bukanlah mengoreksi diri berlebihan menjadi sesuatu yang lebih keras atau lebih mendesak untuk menutup waktu yang hilang. Single yang lebih lambat dan lebih bertekstur ini menunjukkan langkah yang memanfaatkan jeda untuk mencari tahu apa yang ingin mereka sampaikan selanjutnya. Apakah itu terbaca sebagai kepercayaan diri atau sebagai kesempatan yang terlewat untuk momen comeback yang lebih besar, itulah tensi yang perlu menjadi wadah seluruh tulisan ini.
Setiap anthem musim panas Red Velvet sebelumnya hadir sebagai kerja tim di level penulisan, dibangun oleh penulis lagu luar dan diserahkan kepada para member untuk dihidupkan. "Surfin' Boy" mematahkan pola itu dengan cara yang mudah terlewat jika Anda hanya mendengarkan hook-nya. Joy menulis lirik bahasa Korea seorang diri. Bukan co-write, bukan sebaris atau dua baris yang dimasukkan ke ruang penulisan yang lebih besar. Seluruh rangkaian katanya milik Joy, menggambarkan kenangan musim panas yang cerah bersama seseorang yang spesial dan harapan untuk membangun kenangan lain seperti itu.
Singkirkan visual dan latar belakangnya, dan "Surfin' Boy" tetap menjadi pilihan yang aneh untuk title track. Gitar bossa nova terdengar rendah di mix, lebih sebagai tekstur daripada hook. Ritme reggae tidak pernah mendorongnya ke arah urgensi. Sebuah groove house mengalir di bawahnya, memberi lagu ini denyut, tetapi bahkan itu tetap tertahan, lebih mirip arus yang bergerak di bawah permukaan daripada beat yang menuntut perhatian. Tidak ada yang dibangun untuk meledak di chorus seperti "Power Up" atau "Red Flavor". Lagu ini justru meminta kesabaran, mempercayai pendengar untuk tetap bertahan bersama groove yang terus berputar alih-alih mendaki.
Jika "Surfin' Boy" adalah pernyataan tesis album ini, maka "Hot Girls Cold Vibe" adalah yang paling mendekati argumen untuk sisi lainnya. Lagu ini bergeser di antara tiga tempo yang berbeda alih-alih menetap pada satu, pilihan struktural yang aneh untuk lagu pop-dance, tetapi tetap berhasil menyatu, didorong oleh basline yang melakukan sebagian besar pekerjaan berat. Secara lirik, lagu ini dibangun di sekitar satu adegan spesifik. Keren yang ironis dari drive malam musim panas, percaya diri yang dikenakan dengan santai. Jika "Surfin' Boy" meminta pendengar melambat, "Hot Girls Cold Vibe" adalah bukti Velvet Summer bahwa Red Velvet belum kehilangan insting untuk sesuatu yang lebih tajam. Mereka hanya memilih untuk tidak memulainya dengan itu.
Dan "Orchestra" adalah lagu yang paling mungkin dibandingkan dengan katalog lama grup ini, dan perbandingan itu memang disengaja. Dibangun sebagai olahan modern dari "Lujon" karya Henry Mancini, lagu ini mengalir seperti sebuah adegan, membayangkan dua orang, perubahan emosi yang perlahan terbuka, digarap seperti skor film yang mengikuti kesadaran karakter secara real time. Lagu ini juga berbagi DNA dengan materi ReVe Festival 2022 yang lebih etereal dan menonjol pada aransemen, tetapi sementara era itu condong ke nuansa musim semi yang lembut, "Orchestra" menarik sensibilitas yang sama ke register yang lebih hangat dan tropis.
Sebagai lagu keempat di album, "Hula Hoop" adalah salah satu dari dua lagu yang dipilih Red Velvet untuk debut secara langsung di FAN-CON mereka yang sold out sebelum perilisan resmi album, bersama "Surfin' Boy" itu sendiri, pasangan yang menunjukkan dua lagu mana yang menurut grup ini menjadi pengenalan paling jelas bagi rekaman tersebut. Jika "Surfin' Boy" adalah comeback sebagai piece of mood, maka "Hula Hoop" adalah comeback sebagai comfort: lagu pop medium-tempo yang dibangun di atas ritme cerah bernuansa City Pop, dengan chorus yang nyaris dirancang agar menempel di kepala. Liriknya tenggelam dalam nostalgia, satu hari musim panas yang spesifik dan memukau bersama seseorang yang spesifik, dibingkai sebagai koneksi yang layak untuk kembali. Ini adalah lagu yang paling langsung memuaskan di album ini, dan penempatannya dalam rollout pra-rilis menunjukkan Red Velvet tahu seberapa banyak kesabaran yang perlu diminta dari pendengar sebelum memberi mereka sesuatu yang lebih mudah dipegang.
Album ini ditutup dengan nada paling murni penuh sukacita, dan juga yang paling diam-diam signifikan. "Hawaii" adalah lagu kedua di Velvet Summer yang ditulis sepenuhnya oleh Joy, yang berarti dua dari lima lagu di rekaman ini kini membawa suara member secara tanpa filter. Secara sonik, ini adalah hal yang paling tidak rumit di sini, dinyanyikan sebagai anthem tentang persahabatan, papan selancar, dan kebahagiaan sederhana yang tidak meminta untuk dibedah seperti halnya "Surfin' Boy".
Setelah dua tahun jauh, Red Velvet tidak kembali untuk membuktikan bahwa mereka masih ingat cara membangun hit dengan cara lama. Mereka kembali dengan sesuatu yang sengaja setengah jadi, mempercayai groove di atas hook, kata-kata member sendiri di atas pena orang luar, dan membiarkan audiens memutuskan apakah akan masuk bahkan sebelum dindingnya selesai berdiri. Dilihat dari posisi "Surfin' Boy" di tangga lagu dari Seoul sampai Santiago, tampaknya banyak orang sudah melakukannya.

