2017년, 김립의 '이클립스'는 그녀를 다른 걸그룹들과 차별화했습니다. 이달의 소녀의 복잡한 행보에 묻힌 또 하나의 솔로 데뷔곡이 아니라 분위기였습니다. 붉은 빛과 그림자, 세련된 신디사이저, 그리고 차분하고 권위 있는 목소리까지. 이 트랙의 무드 있는 신스 사운드와 절제된 유혹은 이달의 소녀의 신비로운 솔로 아티스트로서 그녀를 차별화했습니다. 8년이 지난 지금, 그녀는 그 출발점으로 돌아왔지만 더 날카로운 이빨을 드러냈습니다. "Can You Entertain?"은 신비로움이 열기로 바뀌는 이클립스 다음 날 밤 같은 느낌입니다. 더 이상 수줍음이 아니라 도발입니다.

노래 자체는 시끄러운 스네어와 네온 불빛의 신디사이저 라인으로 번성하는 80년대 레트로 R&B를 그대로 활용합니다. 광택은 있지만 속이 비어 있지 않고 어둠 속에서 반짝이도록 만들어졌습니다. 끓어오르다가 넘쳐흐를 것 같은, 열기를 위해 설계된 음악입니다. 킴 립은 이 음악에 완전히 어울리는 목소리를 냅니다. 경쾌하면서도 날카롭고 단번에 알아볼 수 있는 목소리가 주변의 모든 것을 뚫고 들어옵니다. 김 립은 항상 분위기 있는 연출에 탁월했지만, 이번 곡에서는 좀 더 따뜻하고 육체적인 느낌을 줍니다. 비트는 단순히 그녀의 목소리를 돋보이게 하는 데 그치지 않고, 그녀를 앞으로 밀어붙이며 정면으로 부딪히게 합니다. 단순히 아름다운 음색을 가진 것이 아니라 0.5초 만에 그녀를 알아볼 수 있을 정도입니다. 대중 속에 녹아드는 것이 필수인 케이팝에서 그런 시그니처는 곧 생존입니다.

놀라운 것은 그녀의 음색이 얼마나 즉각적으로 알아볼 수 있는지입니다. 김립의 목소리는 광택을 뚫고 나오는 결과 선명함을 지니고 있으며, 그 음색 자체가 시그니처인 몇 안 되는 케이팝 보컬리스트 중 한 명입니다. '놀면 뭐하니'에서는 그 특성이 중심이 됩니다. 그녀는 트랙에 맞춰 몸을 구부리는 것이 아니라 트랙이 그녀를 중심으로 구부러집니다. 그 지배력, 즉 틀림없이 자신이라는 느낌은 아이돌 익명성의 덫에서 벗어난 솔로 아티스트의 특징이라고 할 수 있습니다.

하지만 이 트랙을 돋보이게 하는 것은 프로덕션뿐만 아니라 가사가 그녀를 표현하는 방식입니다. "날 즐겁게 해줄 수 있어?"라는 후크가 인상적입니다. 페르소나는 수동적이지 않습니다. 그녀는 즐거워지기를 기다리는 것이 아니라 자신의 페이스에 맞춰 누군가에게 대담하게 요구합니다. "나는 당신의 환상이에요"라고 노래한 후 "나와 함께해요, 불을 붙여요, 당신의 실력을 보여줘요"라는 명령으로 대본을 뒤집습니다. "즐겁게 해줄 수 있겠어?"라는 반복되는 후렴구는 최면에 가까운 주문처럼 상대방의 보조를 맞출 수 있는지 테스트하기 위해 고안된 것입니다. 자신감 넘치면서도 경계선상의 조롱입니다. 암시를 담은 이클립스에 비해 이 노래는 의도를 숨기지 않습니다. "너무 좋아 보여, 날 찌르르거리게 만드는 게 좋을 거야"는 그 어느 때보다 직설적입니다.

이미지에는 열, 불꽃, 여운, 즉 욕망이 섬세하지 않고 원초적인 것으로 표현되어 있습니다. 여운은 시간이 멈추고 싶어도 멈출 수 없는 그 자체의 공간이 됩니다. "꿈일 수도 있고, 몰래 꿈꿔왔던 우리 사이일 수도 있다"는 다리가 잠시 부드러워집니다. 여기서 환상과 현실이 뒤섞입니다. 이 노래 전체가 반은 상상이고 반은 현실이며, 둘 다 똑같이 위험하다는 느낌을 받습니다.

시각적으로 MV는 붉은 색을 두 배로 강조합니다. 미묘하진 않지만, 미묘할 필요는 없죠. 킴 립은 처음부터 이 색을 사용해왔고, 이제는 이 색에 기대어 이클립스의 신비로움이 활활 타오르는 듯한 느낌을 줍니다. 희진과 진솔의 눈만 깜빡여도 놓칠 수 있는 카메오와 같은 작은 터치도 이클립스의 매력을 한층 더 돋보이게 합니다. 거친 디지털 카메라로 촬영된 이들의 존재감은 우연과 메타적 농담이 반반씩 섞인 듯한 느낌을 주며, 그녀의 세상에는 단 하나뿐인 것이 없다는 것을 상기시켜 줍니다.

이클립스와의 비교는 피할 수 없는, 그리고 의도적인 것입니다. MV는 그녀의 시그니처 컬러인 빨간색으로 가득 채워져 데뷔부터 지금까지의 행보를 시각적으로 직접적으로 보여줍니다. 하지만 이클립스가 차갑고 절제되고 그림자에 가려져 있었다면, Can You Entertain? 은 화끈하게 불타오릅니다. 이는 오마주만큼이나 진화한 것으로, 그녀가 자신의 기반을 버리지 않고 더 위험한 것으로 발전시켰음을 보여줍니다.

"나를 즐겁게 해줄 수 있나요?"라는 질문은 연인에게만 던지는 질문이 아닙니다. 이 질문은 관객을 향해, 거의 10년 동안 그녀가 연기해 온 역할을 향해 되풀이됩니다. 오랫동안 그녀는 엔터테인먼트를 담당하는 역할을 맡아왔습니다. 이제 그녀가 뒤집습니다. 저를 따라갈 수 있나요? 이걸 유지할 수 있을까요? 특히 김립처럼 아이돌 시스템에 갇혀 있다가 이제 자신만의 방식으로 재편하고 있는 사람에게는 그 반전이 미묘하지만 크게 느껴집니다.

하지만 '놀면 뭐하니'는 김립의 신비로움이 희석되는 것이 아니라 오히려 더 선명해집니다. 복고풍 R&B를 차용했지만, 한 번에 알아볼 수 있는 목소리, 명령하는 존재감 등 시대를 초월한 전달력이 돋보입니다. 이클립스가 해질녘의 소리였다면, 이 곡은 어둠 속에서 들리는 불의 소리로 스릴 넘치고 위험하며 무시할 수 없는 존재감입니다.

확대하면, Can You Entertain? 은 ARTMS 전체가 루나의 궤도에서 벗어나 독자적인 영역을 개척하는 지점에 도달합니다. 보도자료에 따르면 "Can You Entertain?"은 오드아이써클 솔로 프로젝트 3부작의 첫 번째 장으로, 김립이 자신의 이야기를 다시 시작하는 것이 아니라 다른 멤버들이 따라올 수 있는 무대를 마련한다는 의미입니다. 각 멤버가 자신만의 이야기를 들려주고 있는데, 김립의 각도는 명확합니다. 그녀는 이클립스의 신화를 버리는 것이 아니라 진화시키고 있습니다. 그런 점에서 선미가 '24시간'을 그 이후의 모든 것을 위한 토대로 재탄생시킨 방식이나 태연이 솔로로 소녀시대와 완전히 다른 길을 걷게 만든 방식이 떠오르기도 합니다. 김립은 유행을 좇는 것이 아니라 자신의 커리어를 통해 하나의 불꽃이 다음 불꽃으로 이어지는 직선을 그리고 있습니다.

그래서인지 이 노래가 더욱 절실하게 느껴지는지도 모르겠습니다. 팝으로 살기에는 충분히 강렬하지만 한순간에 사라지는 팝이 아닙니다. 연속성입니다. 성장입니다. 김립은 자신이 무엇을 가지고 있는지 정확히 알고 있고, 능글맞은 미소를 지으며 우리에게 실제로 그것을 맞출 수 있는지 묻습니다. "즐겁게 해줄 수 있느냐?"는 장난스러운 질문처럼 들릴 수도 있지만, 트랙이 끝날 무렵에는 도전처럼 느껴지기도 합니다. 그리고 지난 8년 동안의 행보를 보면, 그녀는 충분히 대답할 준비가 되어 있습니다.