“How can I live without you?”

이 문구는 2010년 일본 앨범 IDENTITY에 수록된 “THE END そして And…”에서 BoA가 거의 스쳐 지나가듯 읊은 한 줄이다. 당시에는 낭만적 추상에 가까웠고, 울림을 남기려 한 질문처럼 보이진 않았다. 그러나 15년이 흐르자 그 말은 다르게 다가온다. BoA가 음악을 떠나거나 업계를 완전히 떠나서가 아니다. 그녀가 경력에서 가장 오랫동안 맺어온 관계 바깥으로 마침내 나아가고 있기 때문이다. 25년의 시간 끝에 BoA는 SM Entertainment와의 재계약을 하지 않기로 했고, 그로 인해 생겨난 부재는 충격이라기보다 방향 감각의 상실에 가깝다 — 늘 존재한다고 여겼던 제도적 구조가 결코 영원하지 않았다는 깨달음이다.

많은 아티스트에게 계약 종료는 각주와 같다. 그러나 BoA에게는 구조적 변화처럼 읽힌다. SM에서 BoA가 빠진 모습은 물이 젖지 않은 것처럼 비논리적으로 느껴진다; 단지 구조적으로 어긋난 느낌이다. BoA는 그 시스템 안의 단순한 아티스트가 아니었다. 그녀는 그 시스템의 하중을 지탱하는 구조 일부가 되었다.

2000년대 초반부터 그녀는 돌파구로서의 성공이라기보다 개념 증명의 역할을 했다. 그녀의 경력은 이후 기초가 된 K-pop 아이디어들을 정상화했다: 시장 간 유연성, 장기적 투자, 예술적 장수성 등. 특히 일본에서 그녀의 존재감은 너무 자연스러워 ‘한국 아티스트의 진출’이라고 따로 불리지도 않았다. 그녀는 그저 존재했다 — 국적이 본질이라기보다 부수적으로 느껴지는 J-pop 스타로. 하지만 그런 정상화에는 무게가 따랐다. 2003년 인터뷰에서 당시 겨우 16살이던 BoA는 자신의 성공이 어떻게 규정되는지에 대해 말하며, 많은 이들이 오직 그녀가 벌어들이는 수익이나 판매량에만 관심이 있는 듯 보인다고 지적했다. 그녀는 매출이나 순위가 아니라 노래로 평가받고 싶다고 말했다. 왜냐하면 그녀는 가수였기 때문이다. 그 나이에도 그녀는 자신의 음악이 숫자로 환원되는 슬픔과, 자신의 일이 상업적 제품임을 받아들이는 현실을 인지하고 있었다.

그 자각은 경력이 길어지면서 사라진 것이 아니라 드러나는 방식이 달라졌을 뿐이다. 2010년대 초반, BoA는 가끔 건조하고 자각적인 메시지를 온라인에 올리곤 했다. 2012년 트위터에서 그녀는 “Heading to work! I hate my job.. Lol,”이라며 농담을 던졌는데, 당시에는 가벼운 유머로 받아들여졌다. 돌아보면 그 말은 다르게 읽힌다 — 불평이라기보다 자인(自認)에 가까운 표현. 낭만을 벗겨낸 장수성은 여전히 노동이다.

돌이켜 보면, 공개적으로 불확실성이 드러났던 최근의 순간들이 있었다. 2024년 4월, BoA는 소셜 미디어에 간단히 은퇴 가능성을 언급했으며, 그것을 계약 종료와 간접적으로 연결했다가 팬들의 우려에 따라 말을 정리했다. 그 발언은 눈에 띄는 피로의 시기 동안 나왔고, 발표라기보다 일시적인 균열로 읽혔다. 그로부터 1년 뒤인 2025년 4월에는 팬들에게 더 직접적으로 이야기하며 음악이 여전히 삶의 중심임을 재확인했지만, 언제 또는 어떻게 무대에 복귀할지는 불확실하다고 털어놨다. 지적으로는 변화를 받아들일 가능성이 이미 도입되어 있었다.

이 순간이 특히 복잡한 이유는 통상적인 업계 서사로 깔끔하게 설명되지 않기 때문이다. 앨범 라이너 노트를 통해 보면, 그녀는 창작 통제를 위해 싸운 아티스트가 아니었다. 커리어의 상당 기간 동안 BoA는 비교적 큰 자율성을 가진 채로 활동했다 — 작사, 작곡, 프로듀싱, 안무 창작에 참여하면서 공연자, 멘토, 그리고 임원에 가까운 역할을 유연하게 오갔다.

통제가 이미 확보된 경우, 기관의 기능은 달라진다. 오래 지속된 소속 관계는 의무, 연속성, 상징적 정렬 같은 것들에 관한 문제가 된다. 그 단계에서 떠난다는 것은 불만을 뜻하지 않는다 — 단지 한 구조가 그 역할을 다했다는 의미다.

그래서 SM Entertainment와의 분리는 중력이 잠깐 꺼진 것 같은 느낌을 준다. BoA는 경영진, 스캔들, 구조조정, 스타일적 혁명보다 오래 버텼다. 그녀의 존재는 공표되는 것이 아니라 당연하게 여겨졌다. 그녀는 모든 것이 움직이는 기준점, 상징적일 뿐만 아니라 구조적으로도 그러했다. 2010년대 중반까지 그녀는 SM의 젊은 아티스트들의 정신적 케어에 초점을 둔 비임원 역할을 맡아 아이돌, 매니저, 리더십 사이에서 경청자이자 조정자로 활동했다. 구체적으로 말하면, 그녀는 SM에 현재 소속된 많은 아이돌보다 더 오래 있었다.

그 상수를 제거하면 시스템이 붕괴하진 않지만 매우 낯설게 느껴진다. 더 이상 SM 명의로 BoA의 앨범이 나오지 않을 것이라는 단순한 사실 때문만은 아니다. 그녀의 부재는 그 제도 내부에 기초적인 틈을 남긴다. 그녀는 단순한 레거시 아티스트가 아니었다; 장기간 시스템 안에서 번성한다는 것이 무엇인지를 보여주는 연속성의 지점이자 살아 있는 기준이었다. 그런 인물이 떠날 때 영향은 즉각적이거나 가시적이지 않다. 나중에 드러날 것이다 — SM의 젊은 아티스트들이 어떻게 지원받는지, 압력이 어떻게 해석되는지, 어려운 결정이 내려질 때 어떤 목소리들이 존재하는지에서.

나는 2005년에 처음으로 BoA의 작업을 접했다. 그때는 K-pop을 찾으려면 알고리즘보다 의도가 필요했다. 영속성을 약속하는 인프라도, 당신이 팔로우한 아티스트가 5년 뒤에도 있을 거라는 보장도 없었다. 20년 뒤에도 존재하리라는 보장이라면 더더욱 없었다. BoA는 달랐다. 앨범 사이클은 지나갔고 세대는 교체되었고 음악 소비의 형식과 풍경은 변했다. 그러나 그녀는 머물렀다. 시간이 흘러 그 연속성은 자연스럽게 느껴지기 시작했고 — 바로 그것이 이 순간을 받아들이기 어렵게 만든 이유다.

이 이행을 완화해줄 거대한 마침표는 없었다. 2025년 8월 예정이었던 25주년 기념 콘서트는 무릎의 급성 골괴사 진단으로 수술과 격렬한 활동 금지가 필요해 취소되었다. 공연은 재조정되지 않았다. 마지막 인사도, 기념의 클라이맥스도 없었다. 연속성으로 정의된 아티스트에게 그 부재는 의식 없는 마무리처럼 느껴진다.

그런 다음 모든 것을 실행상의 현실로 만든 또 다른 공지가 나왔다. Weverse를 통해 게시된 공지에서 BoA의 공식 팬클럽, Jumping BoA가 2026년 3월 말까지 전면 폐쇄된다는 사실이 확인되었다. 업로드 서비스 중단, 회원 가입 판매 중지, 커뮤니티 접근 종료 등이 이루어졌다. 물류와 감사의 언어로 쓰인 그 메시지는 정중했고 절차적이며, 무엇보다도 단호하게 최종적이었다. 25년의 관계가 공식적으로 정리되는 중이었다. 팬들에게 그 상실은 공간적인 것이었다. 늘 존재했던 노란색 방이 이제 해체되는 것이다.

이 모든 것이 버림으로 읽히지는 않는다. 오히려 종결의 명확성은 무관심보다는 배려를 보여준다. 드러나는 것은 많은 팬덤과 기억이 인프라에 얼마나 묶여 있는가 하는 점이다. 구조가 사라질 때 애착 자체가 사라지는 것이 아니다 — 단지 공식적으로 머무를 곳이 없어질 뿐이다.

그녀는 단순히 분류하기 어려운 방식으로 업계에 여전히 깊이 연관되어 있다: 리더십 역할, 지분, 일본에서의 Avex와의 지속적 관계 등은 모두 명확화될 문제다. 더 흥미로운 질문은 그녀가 무엇을 할 것이냐가 아니라: 그녀가 안정시킨 시스템 바깥에서 아티스트가 존재하는 모습을 지켜보는 것이 어떤 느낌일 것이냐이다.

SM Entertainment는 공식 입장에서 분리를 조심스럽게 표현하며 BoA를 회사의 “pride”이자 지속되는 상징이라고 칭했고, 이 결정을 25년 여정의 끝이라고 서술했다. BoA 역시 “후회 없이” 떠난다고 쓰며 회사의 미래를 응원하는 뜻을 밝혔다. 곧이어 공식 이별 영상이 올라왔고, 제목은 You still our No.1 BoA였으며 25년 동안 “많은 이들에게 꿈이 된 한 별”에게 감사한다는 메시지가 함께했다. 양측의 언어는 신중했다 — 관대하고 절제되어 있으며 단호하게 비극적이지 않았다. 은퇴 선언도, 대대적 변신의 약속도 없었다. 다만 오래 이어진 무언가가 자연스러운 끝에 도달했음을 인정하는 말뿐이었다.

어쩌면 그래서 2010년의 가사가 지금 더 오래 남는지도 모른다. 의존의 선언이 아니라 시간의 척도로서. 인생의 대부분을 함께해온 무엇을 없이 사는 법은 어떻게 배울까? 적응한다. 그것을 품고 나아간다. 그리고 연속성은 그것을 지탱하던 구조가 사라졌다고 해서 없어지지 않는다는 것을 깨닫는다.

BoA는 영구적이라고 느껴질 만큼 긴 챕터를 마무리하고 있다. 다음은 적응이다 — 한때 움직이지 않는 것처럼 느껴졌던 것을 없이 사는 법을 배우는 시간이다.