Jika “Rizz” adalah momen XLOV merobohkan tembok yang mengurung mereka, video musik baru mereka “Biii:-P” adalah saat mereka menoleh ke orang-orang di luar tembok itu dan bertanya, dengan sangat lugas: kenapa kalian begitu takut pada kami?

 

Di mana “Rizz” terasa gelap, ritualistik, dan konfrontatif, MV “Biii:-P” membalik register visualnya sepenuhnya. Ia dibuka dengan warna-warna cerah — sayap, styling yang main-main — seolah-olah kita tersesat ke surga versi mereka. Tapi twist itu datang cepat. Secara bertahap, identitas cerah itu terungkap hanyalah fantasi yang menutupi realitas: empat pasien dengan pakaian rumah sakit putih polos, diawasi oleh dokter yang memegang clipboard dan mempelajari mereka seperti anomali. Ini adalah dua kali kejutan palsu: pertama kegembiraan, lalu kehampaan, lalu pembalikan surealis terakhir yang membuat narasinya semakin kuat.

 

Fantasi, diagnosis, dan politik dari pengawasan

 

MV menggunakan setting rumah sakit sebagai metafora tentang bagaimana masyarakat mendiagnosis apa pun yang di luar norma sebagai “salah.” Para dokter tidak mengancam dalam arti film horor; mereka klinis, terpisah, membuat catatan seolah mengkatalogkan keberadaan grup itu. Dingin dari penilaian institusional itulah yang membuat citra ini menghantam lebih dalam, bukan kekerasan fisik.

 

Di tengah itu, bait seperti “안녕 내 이름은 freak” (“Hello, my name is freak”) mendapatkan makna yang jauh lebih tajam. XLOV bukan sedang mengejek diri sendiri; mereka mengejek label itu. Mereka menolak membiarkan dunia memutuskan apa yang “normal” atau tidak. Bahkan pengulangan “괜찮아요?” (“Are you okay?”) dibaca seperti sindiran: dunia sering menanyakan kepada orang yang tidak sesuai gender-norma atau nontradisional apakah mereka baik-baik saja — padahal pertanyaan yang seharusnya adalah kenapa orang lain begitu terobsesi mengawasi dan mengatur perbedaan sejak awal.

 

Lirik “Love on me, hate on me / Baby, you can spin it how you want” menjadi tesis MV ini. Jika orang-orang akan memproyeksikan kecemasan mereka sendiri pada XLOV, maka XLOV mengambil kendali narasi dengan justru memeluk proyeksi itu. Mereka menolak runtuh di bawah pengawasan.

 

Twist: para malaikat itu nyata

 

Twist kedua yang mengubah seluruh video datang di akhir. Setelah terungkap bahwa versi “malaikat” mereka hanya ada di pikiran, MV memotong ke sebuah portal malaikat nyata yang meledak terbuka di akhir — berkilau, surealis, sama sekali tak pada tempatnya di lingkungan rumah sakit yang steril. Itu menulis ulang segala yang terjadi sebelumnya.

 

Karena jika masyarakat bersikeras melukiskanmu sebagai delusional karena kamu tahu siapa dirimu, maka “Biii:-P” mempertanyakan: bagaimana jika kebenaranmu justru yang selama ini nyata?

 

Pada momen itu, fantasi menjadi fakta. Gagasan bahwa sayap XLOV hanya “khayalan” dibantah di detik-detik terakhir — sebuah pembebasan yang langsung mencerminkan tema lagu. Mereka tidak berhalusinasi tentang identitas mereka. Mereka sedang menunggu dunia untuk mengejar.

Motif detak jantung

 

Bagian chorus — “Beep, beep, beep, beep, beep, beep / And my heart goes…” — berfungsi ganda sebagai detak jantung literal dan layar monitor rumah sakit, menghubungkan ritme internal identitas dengan pandangan yang dimedikalisasi dari luar. Ia mengaburkan garis antara kemanusiaan dan diagnosis. Apakah mereka hidup karena jantung mereka berdetak, atau “hidup” hanya ketika dokter memantau mereka? XLOV menjawab pertanyaan itu sendiri dengan mengklaim kembali bunyi beep sebagai soundtrack mereka, bukan gejala.

 

Padanan untuk “Rizz”

 

Di mana “Rizz” berurusan dengan memecah batas yang dipaksakan dari luar, “Biii:-P” fokus pada cara-cara licik bagaimana batas-batas itu dibenarkan — melalui penilaian, kategorisasi, dan patologisasi.

 

Jika “Rizz” tentang mendorong garis, “Biii:-P” mempertanyakan kenapa garis itu ada sejak awal.

 

Kedua video itu berbicara tentang pembangkangan, tetapi mereka datang dari arah yang berlawanan. “Rizz” menghadapi penindasan secara frontal, sementara “Biii:-P” menanggapi stigma dan kesalahan diagnosis.

 

Bersama-sama, mereka membentuk salah satu narasi visual ganda paling koheren yang kita lihat dari grup rookie dalam beberapa tahun terakhir.

 

Gambaran yang lebih besar

 

XLOV tidak berpura-pura menjadi “berbeda” — mereka memang begitu, dan karyanya mencerminkannya. “Biii:-P” adalah MV tentang disalahpahami, diberi label yang salah, dan dibaca keliru, namun tetap menolak meminta maaf atas keberadaan mereka. Ini bermain-main, surealis, dan secara halus politis tanpa pernah terdengar menggurui.

 

Ini juga pengingat mengapa penggemar terus menyebut mereka sebagai perubahan yang terus diminta dalam K-pop: bukan karena XLOV berteriak soal itu, tetapi karena mereka jujur tentang itu.